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A las princesas,
las que fueron, son y serán

		

	
		
			PRESENTACIÓN

El amor del dragón por la princesa, 
y las hadas prometidas

			Alfredo Arias

			Concluía Diosas, santas y malditas (2018) con una coda dedicada a las hadas y una apelación a que fuesen dadivosas y favorecieran una continuidad de su asunto en otro libro, pero Mitos de la transgresión femenina (2020) tocaba otras teclas y, así, sus dones han debido posponerse hasta esta aparición de Las bellas y sus bestias (y las hadas prometidas), publicados los tres por la misma editorial. A pesar de su interdependencia pueden leerse exentos, ya que cada uno cuenta con la suficiente autonomía, si bien componen la suma temática de La Mujer Sublime.

			De la exploración de los mitos de y sobre lo femenino se ocupa este proyecto, sin discriminar ninguna figura de su riquísima tipología, a veces tan dispares como una santa carismática y una aventurera carismática. El planeta Mujer merece ser recorrido, reconocido y amado en todas sus posibilidades, ya que el Eterno Femenino (el concepto de Goethe, al que asocio mi MS) no se para en fronteras, credos ni carnés. Es y actúa. Alza y sumerge. Termina y renueva. Cielos e Infiernos son las zonas solares y nocturnas de su rotación, extremos ambos de una intensidad exigente. Hay otros mundos menos complejos; pero ninguno encuentro que lo supere en interés, y así me he afanado un buen trecho de mi vida en documentar y redactar su descripción y crónica. La esencia del universo es femenina, al menos eso barrunto, y cualquier esfuerzo y extensión me parecen pocos; claro que ni la paciencia del lector, ni la cordura de mis editores, ni la balda de la estantería habrían soportado todo el peso de una vez. El título global de esta trilogía —repito—, como revisión actual del Das Ewig-Weibliche goethiano, es La Mujer Sublime, siendo sublime lo inmenso y abrumador, y así las figuras, todas y cada una, de estos libros. Para resumir, mi lema corresponde a la singularización y personalización, en figuras y arquetipos, de ese abstracto Eterno Femenino1, misterioso y crucial.

			Pese a todo, reconozco que la Mujer Sublime sonríe ante mis esfuerzos de anotarla y describirla, aunque a la vez deportivamente me ayude. Estos textos jamás habrían salido a la luz sin el concurso de mujeres y de hombres que sí las aman y mucho (por llevar la contraria al famoso título de Stieg Larsson). Todo lo ha amoldado lo femenino. A la vez, estas biografías —reales e irreales— han ido cruzándose como hilos de Damasco, tapizando una prieta estructura de simetrías y arabescos, amalgamas de historia, literatura, arte, antropología, cine, modos y modas. Pasiones, en una palabra. Porque no otra concibe la dedicación a esta empresa.

			Y ahora refiramos algunas a Las bellas y sus bestias…, cuyo workimg title fue en su momento el que corresponde a esta presentación: El amor del dragón por la princesa, y las hadas prometidas. En principio, se trata de eso, de princesas —o de bellas en el sentido del cuento— y de hadas, y en pura lógica corresponden a sendas partes del volumen. Quiero precisar, respecto a las princesas que ocupan la primera parte, que he desistido de su dulzona representación, no importa si desde el punto de vista tradicional o del revisionista. No van a ser espejos de la triste de Rubén Darío ni de la mimosa de Manuel Machado, cuyos versos, menos conocidos, me agrada recordar: 

			¡Qué bonita es la princesa!

			¡Qué traviesa!

			¡Qué bonita!

			¡La princesa pequeñita

			de los cuadros de Watteau!

			¡Yo la miro, yo la admiro,

			yo la adoro!

			[…]

			¡Si parece que está viva

			la princesa de Watteau!

			Al pasar la vista hiere, 

			elegante,

			y ha de amarla quien la viere.

			… Yo adivino en su semblante

			que ella goza, goza y quiere,

			vive y ama, sufre y muere…

			¡Como yo! 

			(«Figulinas», de Alma, 1902)2

			Éste ha sido el único desahogo para esa especie principesca que el lector pensara encontrar en la primera mitad, y por ello he querido compensarlo aquí; tampoco se cruzará con su antítesis, la princessa di gelo a lo Turandot (de la compañía de damas que hacen helar la sangre ya hemos disfrutado en libros anteriores), aunque bien puedan visualizarse como tipos específicos en la segunda, la de las hadas y sus cuentos. Pero no son mis princesas. Porque lo que me importa derivar de su término tradicional es el concepto equivalente —conforme al étimo— a su correspondencia masculina: príncipe (princeps: principal). La primera, la mujer principal, única para alguien, sin la mínima posibilidad de competencia, ésa es la —su— princesa. ¿Y de qué alguien hablamos? En el caso de este libro, de un caballero; pero no sólo: de un dragón (símbolo del instinto, lo animal, lo telúrico) que a la vez es caballero (símbolo de la civilización, lo cortés, lo controlado), de una bestia que puede mostrar maneras de príncipe. Esta inesperada contradicción, monstruo híbrido que reaviva y revisa el tópico folclórico de las leyendas de princesas, dragones y caballeros, cual la célebre de San Jorge, palpita en su interior como potencia de ser, como larva, y vívidamente eclosiona en los ejemplos literarios y fílmicos de la cultura popular que analizo en «Detrás de cada princesa hay siempre un dragón» y su correlato «Claridad en el infierno».

			A fin de ser más claro, traigo a colación esa historia legendaria de San Jorge, mártir de comienzos del siglo iv y patrono de varios países y regiones europeos desde antiguo. Partiré, para ello, de la versión del santoral más influyente del Medievo, La leyenda dorada de Jacobo de la Vorágine (s. xiii), todo un best seller de entonces, como diríamos hoy: 

			Jorge, tribuno capadocio de Diocleciano y profesante de la fe católica, pese a la manía persecutoria de este credo por el emperador al que debe su martirio, llegó a la ciudad de Silca, en Libia, no en el mejor de los momentos. En un lago extramuros se había aposentado un dragón, ya un buen tiempo dedicado a atormentar a los naturales de doble manera: la depredación típica de las bestias, y una pestilencia que igualmente los aniquilaba. El rey y sus súbditos habían determinado aplacar su fiereza lanzando al lago dos ovejas diarias; cuando el número de ganado empezó a disminuir, no tuvieron mejor idea que ofrecerle una sola oveja junto con un ciudadano, al que le tocaba el sacrificio por sorteo. Los animalitos se acabaron y en breve parecía que los silcenses (valga el gentilicio) seguirían el mismo camino. Para mayor drama, un mal día le tocó el número a la hija del rey, y aunque éste se mostró reticente, en cuanto el pueblo juró que lo quemaría vivo, vistió de galas a la princesa y se despidió de ella con ojos llorosos. De camino a la laguna, la joven se topó con Jorge a caballo, quien a preguntas de adónde iba una muchacha tan sola y contrita, ésta confesó su aciaga suerte (nunca mejor expresado) y su inminente fin. El buen guerrero se ofreció a arreglar aquello, y aunque ella le conminó a que huyera del peligro, se enfrentó con el dragón, movió graciosamente su lanza y lo dejó malherido. Regresaron a la ciudad, y con la condición de que se convirtieran al cristianismo, el santo dio finalmente muerte a la bestia. Del resumen he dejado para el final un aspecto que me parece de capital interés: ¿cómo se hizo para trasladar al monstruo? La respuesta es sorprendente: Jorge pidió a la princesa que se quitara el ceñidor, se lo atara al pescuezo y tirara de él. Alguna otra versión supone que el dragón sería transportado dormido sobre un carro, que los propios vecinos acercarían (algo más lógico), aunque sin omitir el enlazamiento con el cinto de la princesa, atestiguando con ello ser el recurso folclórico primitivo. Vorágine, en esto, no manifiesta la menor vacilación; aquel enorme espantajo, que aún así habría podido acabar con dama y caballero con el látigo de su cola, la seguía como mansuetissima canis, es decir, como la perrita o perrito más manso (faldero, en alguna traducción), y a uno se le antoja que más que el hierro de la lanza fue la seda del ceñidor de la princesa lo que le atrapó y redujo. Y San Jorge lo sabía. 

			Hay serpientes fascinadas por la música. En el apólogo del santo, la gigantesca sierpe es cautivada sin remedio por la esencia de la mujer, ese lazo imperceptible, esa sublimidad femenina ante la cual no cabe más que seguirla desarmado, sea uno o no un colmo de espumarajos y fuegos, rabias y hosquedades, o a lo sumo bailar imbuido en su sortilegio con delicadeza y respeto, como hace el viejo león ciego pero sensitivo que Pacino interpreta en el tango de, precisamente, Scent of a Woman (1992), una de las más admirables escenificaciones de amor por la mujer —por lo que representa— en toda la historia del cine. Ha de ser ese hombre, el teniente coronel Frank Slade, que ya no tiene ojos para el mundo y al que el mundo ha retirado, este hombre herido que aún puede moverse con aplomo y dignidad atado a la cinta de una fragancia, la presión de una piel y su sincronía, en esos minutos de eternidad.

			De imponentes personajes, dañinos para el concurso del mundo, tóxicos para la sociedad, aun así sometidos a la influencia de una fémina, tratan los dos capítulos citados. Acaso la razón de que la fiereza se neutralice con mansedumbre arraigue en las entrañas de ese tipo de monstruo, donde pueda inflamarse alguna arteria ante su presencia repentina, que lo transforma en servidor e inofensivo; todavía más, en valedor y protector, galas que responden al arquetipo del caballero en la Edad Media. Un dragón con corazón de caballero. Un caballero con coraza de dragón. Para explicarse cómo se sustancia esta unión de contrarios, es primero oportuno acercarnos a su espejo inverso, al background, fondo o ruido de fondo que los irradia aunque a él renuncien: el del caballero (con su porte servicial y selecto) que oculta un dragón despiadado, en cuyas venas, principales o no, circula lo demoníaco sin concesiones; esa figura de asesino de buenas maneras, refinado, experto en el camuflaje, que tan buena venta suele tener editorial y cinematográficamente cuando la obra contiene un mínimo de calidad. Después de todo, no deja de ser una representación del Príncipe de las Tinieblas, toda vez que dragón y demonio son términos equivalentes desde la Biblia, y que, aparte, existe esa tradición del porte y mendaz cortesía satánicos, algo con lo que conectaban y a menudo se identificaban los románticos del ala maldita. 

			A fin de cuentas, no deja de excitarnos cierto morbo (desde el xix este tipo de personajes, incluso personas, han menudeado en la cultura popular) tal vez por algo tan soterrado como el sentido festivo de la crueldad que Nietzsche estudia como consustancial a nuestra especie desde el origen, en las páginas de La genealogía de la moral; tras ellas parece mirarnos burlonamente, a los mansos animales domésticos (en su lenguaje), aquejados de sympathia malevolens (concepto, o pseudoconcepto, de Spinoza). Por ejemplo, nos resulta atractivo el lobo amable de Caperucita Roja, pero a la vez y por regla general preferimos a la versión de Perrault (donde la niña acaba en el estómago y punto final) la de los Grimm, donde tras la ingesta aparece un cazador (un caballero) que se encarga de abrir las tripas del infame y liberarla, no con espada sino con algo más doméstico y a mano, unas tijeras.

			La analogía para capturar esta naturaleza de alimañas que mimetizan la de un gentilhombre concierta con la del dragón —el gran Dragón Rojo— del Apocalipsis, en combate con San Miguel, retablo de batalla angélica, cuya derrota y caída con tal grandeza versifica Milton. El Dragón al que derriba el Arcángel simboliza el YO infinito; al que hiere San Jorge, el yo para ELLA. 

			De modo que una vez trazada la nómina de algunos exquisitos asesinos, y de indagar por qué nos resulta atrayente su camuflaje perverso más allá de la simpatía malévola que nos censuramos, me centro en su contrapunto, en los dragones que aman a una mujer por encima de sí mismos, su colosal ego y su instinto de supervivencia, auténticos protagonistas de este capítulo junto con las princesas que los desuncen de la argolla infernal: emblemas apasionados como el Fantasma de la Ópera o Drácula según Coppola, para derivar en Hannibal Lecter, morador del segundo capítulo y último reservorio, no sólo de esta clase de nobles peligros, sino de la singular condensación de arquetipos medievales en los años de apogeo posmoderno, resistencias que afloraron precisamente entonces, y cuyas concausas históricas, psicológicas y sociológicas me he atrevido a acordelar. Y no, no es que haya desviado el foco del estudio de ellas a ellos; sin ellas, sus princesas, no serían. Es por su imprevisto amor por lo que los tengo en cuenta; por su salvajidad atemperada con ternura, por lo que merecen estar.

			La segunda parte del libro es terreno de las hadas, en débito con el final del primer libro, pues pienso que nos merecemos algo de confite, apurando nuestra larga aventura con el arribo de estas formas poéticas y amables de lo Eterno Femenino, precisamente en un tiempo en que aún no ha desaparecido del todo la angustia y cautela tras el combate con un formidable enemigo, un virus que ha afectado a la humanidad entera, enfermedad invisible, como podría llamarla el alquimista Paracelso, que también se ocupó de las pequeñas criaturas de la fantasía, difíciles de atisbar. Me llama la atención cómo las hadas han acudido o reaparecido justo tras titánicas conflagraciones, casi como una mixtura paliativa o una canción de consuelo para las heridas de lo terrible. Es curiosa esa coincidencia: en 1812, con la retirada de las tropas napoleónicas tras la Campaña de Rusia, en uno de los estados alemanes (el de Hesse-Kassel) —disgregado el Sacro Imperio Romano Germánico a causa de la invasión del corso—, se volvía a respirar mientras se vislumbraba el final de la pesadilla, y a la vez se publicaba el primer tomo de cuentos infantiles de los Hermanos Grimm, prodigando un confort que reconciliaba con la inocencia. Igualmente, un año después de la Primera Guerra Mundial, surgía la noticia de que unas hadas habían sido fotografiadas en el condado de Cottingley, un caso que interesó al mismísimo Conan Doyle. También un año posterior al término de la Segunda Guerra Mundial, el cuento de hadas de autor por antonomasia, La Bella y la Bestia, sirvió a Francia para proseguir la causa de su cine nacional con toda la grandeza a reponer. La Bella y la Bestia, la doble B3 que sirve de contraste icónico, y en realidad de conexión de todo este volumen, pues de bellas y sus bestias sojuzgadas se ocupa la primera parte.

			Durante el confinamiento que se decretó en España debido a la pandemia, recuerdo que uno de los días donde empezaba a doblarse la curva crítica en la primera fase (como por mayo del 20), un canal televisivo emitió un programa con dos películas sobre Peter Pan, que no acabó precisamente en horario infantil (Peter Pan, la gran aventura [2003] y Hook [1991]). La vieja Nana —no hablo del perro doméstico de los Darling— buscaba de nuevo ser oída. Modestamente, quiero convocar aquí y ahora a las sutiles para que relumbren sonrientes en los renglones ante tus ojos, una vez que vamos ganando (o ya hayamos ganado) la batalla mundial contra un adversario que nadie esperaba, como en el folclore también sucede alguna vez.

			Éstas son las hadas prometidas, expresando así el acuerdo con el primer volumen, aunque a uno de sus subgéneros pueda aplicarse el mismo calificativo: ninfas del tipo Melusina u Ondina, ligadas a un tabú postmatrimonial, como veremos. 

			Esta parte final se divide en dos capítulos: «Sutiles», que versa sobre su genealogía, sus clases y las empresas de aquellos que las investigaron e incluso afirmaron haberlas visto, tal cual el célebre reverendo Kirk, o visionarios de la escuela teosófica como Geoffrey Hodson; y «Hadas sin cuento y cuentos de hadas», donde no hace falta desmigar la almendra de su contenido, excepto decir que no me ciño sólo a compilaciones de prestigio como las de Perrault y los Grimm, sino también a su presencia en la literatura (llamemos) adulta, como la artúrica o de época isabelina. No faltan tampoco los casos de cuentos infantiles creados ex novo (ya que la mayoría son legado de la tradición popular) como el mencionado y singularísimo La Bella y la Bestia, en cuyo venero literario y cauce cinematográfico me he sumergido tan a fondo que me ha deparado alguna experiencia enigmática (aunque tanto o más que ella te pueda sorprender, lector, la descripción de un suburbano atestado de gente, de lo que deducirás que, pese a la forma verbal de presente que renuncio a modificar, fue vivida y escrita algún tiempo antes de esta edición). Finalmente me ocupo de las que nombro hadas particulares, las que se han separado en la modernidad de su imagen uniforme de feérico colectivo, como esa Campanilla a la que por fin llegamos, o Mary Poppins, que no deja de ser un hada o maga babysitter. 

			***

			He prescindido de oprimir el proyecto de La Mujer Sublime con una reja que lo igualara artificiosamente. Le he dejado respirar, crecer a su modo, impulso y necesidad a lo largo de estos años, lo que explica la diferencia de extensión que pueda haber entre unas partes y otras, aunque pueda observarse una media; y también que la sublime sea en la mayoría de casos la protagonista evidente, mientras que en otros avance en segundo plano pero siempre implícita. Supongo que me vale el símil de que un pintor pueda exponer en una sala cuadros de distinto tamaño, porque el tema o su criterio así lo pidan, o que un intérprete de jazz improvise sobre una melodía hasta que la recupera.

			Obligado, por último, es el apartado de agradecimientos, aquí más explayados por su condición de lacre. He reservado un espacio a algunas semblanzas —y vivencias— no sólo de (y con) los que han sido claves para que estos libros hayan salido a la luz, sino también de (y con) aquellos —y aquellas— que, conscientes o no, han tenido que ver con mi dedicación a esta singladura; el making of (y en lo que a esto concierne, también algo de mí —tan sólo lo justo—, pues no hace falta confesar que esta labor está tan pegada a mi persona como la piel, y si resulta exagerado, al menos como un tatuaje: M/S): el porqué, el cómo y el cuándo. Un autor es su escritura si ésta es auténtica, y si él lo es.



	



			
				
					1 A este libro final de la trilogía le cabe el honor de que su salida coincida con el año Dante, 700 aniversario de su fallecimiento, y con el 200 del nacimiento de Charles Baudelaire, cimeros oficiantes de lo Eterno Femenino en sus zonas luminosa y sombreada, respectivamente: la Beatriz de la Divina comedia, y las flores malignas de la modernidad.

				

				
					2 Manuel Machado, Poesías, Madrid, Alianza Editorial (El Libro de Bolsillo, 732), 1995, 4.ª reimpresión de la primera edición de 1979, pp. 36-37.

				

				
					3 La Bella e la Bestia, en italiano; The Beauty and the Beast, en inglés; La Belle et la Bête, en el francés original…

				

			

		

	
		
			PRIMERA PARTE


Las bellas y sus bestias

			Que trata de caballeros que se empeñan en ser dragones, 

			arrastrados por princesas que se empeñan en elevarlos


		

	
		
			Detrás de cada princesa 
hay siempre un dragón

			Es espléndido como el león en el instante en que ataca a su presa.

			Es bello como un día de primavera.

			(C.G. Jung, en referencia a Abraxas, Septem sermones ad mortuos)

			El Eterno Femenino me sonreirá en la eternidad.

			(Frase de don Roberto, el Landru ramoniano de El chalet de las rosas)

			Te creo capaz de todas las maldades: por eso quiero de ti el bien.

			(F. Nietzsche, «De los sublimes», Así habló Zaratustra)

			—I am the mask you wear…4

			(Letra de The Phantom of the Opera,

			Andrew Lloyd Weber - Charles Hart)

			Dragón y caballero

			Un preámbulo real: una historia de espías

			Madrid, junio de 1977. Una grande de España se encuentra aún más elevada sobre una escalera tratando de ordenar su colección de porcelana china en una repisa. Su mayordomo entra en el salón y le anuncia la visita de un joven agente de seguros, de la compañía que preside su marido. El visitante, correctamente vestido, hace su entrada; la dama pierde el equilibrio, y un plato de la dinastía Ming se desliza de sus manos y estalla en el suelo. Pero echando la moviola hacia atrás, vemos cómo el joven se ha lanzado con agilidad felina intentando salvar la pieza. Tratando de recoger los afilados restos se ha hecho un profundo corte en la mano; sangra profusamente; su traje se estropea por completo. La dama y la servidumbre se excusan, le agradecen su gesto, le vendan; él esconde el dolor con la cortina de la cortesía; da ánimos a la cocinera que se asusta de su estado; sólo ha sido culpa suya que el traje comprado en El Corte Inglés la semana anterior se haya echado a perder, y lamenta no haber recogido todas las piezas. Superado el episodio, el joven, que viene a traer un sobre para el marido de la condesa, departe con ella acerca de sus cerámicas y la selección de claveles que adornan la biblioteca. El joven seguirá personándose en la casa en días sucesivos, con encargos similares y un ramillo de claveles. Su encanto personal le asegura también la confianza de los hijos; vale la pena atender a cómo provoca su hilaridad imitando en cámara lenta al portero italiano que no pudo repeler un gol madridista. Finalmente, el auxilio durante el duelo por el fallecimiento de la madre de la secretaria, cuando consuela a los nietos con historias sobre ángeles y ofrece a escondidas dinero para sus gastos escolares, acredita su magnanimidad. Demasiado perfecto para ser auténtico, podría haber sospechado la señora. Sólo unos meses después, su marido, el conde de Romanones, le descubre durante un vuelo que han sido rondados por Carlos el Chacal, el terrorista internacional más buscado del planeta, de asombrosa capacidad camaleónica, dominador de cuatro idiomas. Ni siquiera la perspicaz Aline Griffith, a la sazón la condesa del episodio, antiguo agente de la CIA y escritora que novelaba este retazo biográfico5 mientras Chacal se hallaba ya confinado en una cárcel francesa, había podido olfatear debajo del solícito cordero al dragón que reconoce su intervención en dos mil asesinatos (ochenta de manera directa) en más de cien atentados.

			Las características del apresamiento de Carlos en un hospital de Jartum (Sudán) en agosto de 1994 por agentes secretos franceses lo revisten con todas las galas de una película de espías al uso. Aprovecharon su internamiento para drogarlo, meterlo literalmente en un saco y mandarlo por vía aérea a París, donde una serie de escalonados procesos lo retiene hasta el momento a cuenta de los crímenes cometidos exclusivamente en el país galo. Carlos, cuyo verdadero nombre es Ilich, es hijo de un acaudalado jurista, fundador del partido comunista venezolano; de ahí que no extrañe que el niño fuese reclutado por la Policía de Seguridad Soviética, adiestrado en el arte del terror antiimperialista en ciertos campamentos cubanos, instruido en la Universidad Patrice Lumumba de Moscú, y sumado a las filas del Frente Popular para la Liberación de Palestina (el FPLP, el grupo terrorista palestino más radical a inicios de los años setenta), en cuyo seno iniciaría sus atentados; todo sin renunciar a esos matices de personalidad mundanos que parece haber heredado de su madre, más sofisticada que su progenitor. 

			Adornado con un elegante pañuelo alrededor del cuello, el propio Carlos asumió ocasionalmente su propia defensa en el proceso reabierto en diciembre de 1997, si bien contaba con un plantel de abogados de significada presencia femenina,6 cuya apelación consiguió dos años después que fuesen desestimados los cargos que le implican en la masacre de un café de propiedad judía de la capital francesa en 1974, ¿efecto de la proverbial seducción de Carlos? Al menos, la letrada Isabelle Coutant-Peyre acabó casándose con él en la misma cárcel de La Sante (en 2011); tal vez esto sea lo bastante elocuente. En su autodefensa, aquel 12 de diciembre, Ilich se reconoció como terrorista profesional, reveló su llamativa fecha de nacimiento, 12 de octubre de 1949, y cuestionó la legalidad de su proceso debido a las condiciones irregulares de su captura. No está de más decir que la sentencia, fallada en vísperas de Navidad, le condenó a treinta años por el triple asesinato de dos agentes del servicio secreto francés y el delator Michel Moujarbel, jefe de la célula europea del FPLP, cometido en su apartamento parisino de estudiante casual, en junio de 1975, y que Aline Romanones narra con viveza. En aquel entonces, tras su fuga algo houdiniana, los investigadores localizaron en el piso varias identificaciones falsas y el best seller de Frederick Forsyth, The Day of Jackal, publicado en 1971, cuya película homónima, dirigida en 1973 por Fred Zinnemann, había reforzado su popularidad. Este curioso hallazgo, que ilustraba como ninguna otra cosa las concomitancias del terrorista con el personaje literario (un proteico hombre encantador a la par que sanguinario asesino, aquí magnicida), motivó que la prensa lo bautizara con el apodo del protagonista. Hay quien entiende que el libro sigue el perfil de Ilich, lo que nos haría entrar en una atractiva espiral meta-vital-textual, aunque por razones meramente cronológicas, resulte discutible.

			Entre los éxitos más célebres de Carlos, se encuentra el secuestro en Viena de los ministros petroleros de la OPEC en 1975. Tanto este episodio como el atentado del café judío se recrean en la película The Assignement —aquí traducida como Caza al terrorista—, filmada por Christian Dugnay en 1997, centrada en el personaje que nos ocupa y no en su ¿reflejo? en la ficción; éste sufriría la revisión de Michael Caton-Jones ese mismo año procesal en The Jackal, con Bruce Willis bajo la piel. De nuevo, el juego entre realidad y fantasía. No es ocioso sospechar de la coincidencia en el mismo año de la reapertura judicial contra el Chacal de carne y hueso, y el estreno de estas realizaciones. ¿Quién o qué es el artífice de este efecto de espejo? ¿El caprichoso destino o el descarnado marketing? En 2010 se realizó, en principio para televisión, la película francesa Carlos (con un Globo de Oro y un César en su haber), dirigida por Olivier Assayas e interpretada por el actor venezolano Edgar Ramírez, cuyo asombroso parecido no quedaba sólo en el nombre. Resultaba ser un biopic de factura más realista, y parece que concitó algunas críticas del propio Chacal, acaso por eso mismo.

			En su currículum menudean atentados atribuidos, aunque según parece descartables, como los que le relacionan con la matanza del aeropuerto israelí de Lod el 30 de mayo de 1977, en la que el FPLP colaboró con el Ejército Rojo Japonés, o con la masacre de once atletas israelíes secuestrados en las Olimpiadas de Munich el 5 de septiembre de 1972. A estas dos barbaries, aparte de engrosar su leyenda —así sea erróneamente—, les une otro denominador común: la responsabilidad del grupo Septiembre Negro, una célula terrorista menos ideologizada pero al cabo igualmente explosiva, ligada en sus inicios a Al Fatah. La espantosa noticia de Munich operó de resorte inspirador para que un inquieto periodista norteamericano, con madera de escritor, publicara en 1975 una novela sobre un atentado fallido de Septiembre Negro en el estadio de Tulane (Nueva Orleans) con el título de Domingo negro. Esta opera prima, que tendría su plasmación cinematográfica, no hizo a Thomas Harris tan famoso como las dos siguientes y sus respectivos filmes (El dragón rojo, 1981; El silencio de los corderos, 1988), cuyo éxito propiciaría otras dos entregas, y donde el antagonista se acerca nuevamente al modelo individualizado del asesino con clase en las untuosas maneras del doctor Lecter (cuyo ciclo, nuclear en esta parte, trato en el capítulo siguiente). Aun contando en esa primera novela con un personaje de la sustancia de la terrorista Dalia Yad, tan digna como todos los personajes femeninos de Harris, sean heroínas o malvadas, hay que reconocer que Hannibal el Caníbal ha acabado por devorarlos protagónicamente a todos.

			Un último apunte: en 2017 Ilich Ramírez obtuvo su tercera condena a perpetuidad (la causa de ese atentado en 1974 a la que se había dado freno), y digo bien, tercera: en 2011 había recibido la intermedia por cuatro actos terroristas cometidos también en Francia entre 1982 y 1983. En 2003, una editorial monegasca publicó un libro escrito por su puño y letra, Islam revolucionario, donde no es caer en spoiler destacar su defensa del terrorismo islamista. Elogiado en su momento por Hugo Chávez, que intentó su liberación, a sus setenta años sueña con volver a su Venezuela natal, llegar al poder y limpiarla de escoria. Pero no parece que la Justicia francesa simpatice con ello y esté dispuesta a descorrer el cerrojo.

			En la nueva Edad Media

			A poco que reparemos, la tensión Occidente-Causa Árabe, por simplificarlo de algún modo, fue subiendo de grados hasta el ataque a las Torres Gemelas en septiembre de 2001, las subsecuentes guerras contra Afganistán e Irak y los asesinatos y atentados posteriores del llamado Estado Islámico, lo que convertía a Domingo negro en una novela tan contemporánea entonces como en su año de edición, al socaire de un momento donde los conflictos se activaban menos por motivos económicos que por culturales y religiosos. Era el choque de civilizaciones que el profeta analista Samuel P. Huntington pronosticaba, al hervor de la primera Guerra del Golfo, en un artículo7 que crecería como libro en 1996 (The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, Nueva York, Simon & Shuster). Con motivo de la recepción del Premio Príncipe de Asturias de las Letras de 2002, el dramaturgo Arthur Miller ofreció una entrevista donde bosquejaba una tesis coincidente con la de Huntington sobre este estado de cosas: «Los conflictos de hoy ya no los llevan los políticos, sino los religiosos. Y de ahí surge la dificultad para resolverlos. Los políticos saben tomar compromisos. Pero para los religiosos, el compromiso es el Diablo… Quizá hayamos llegado al límite de la cultura política»8. Poco más avanzado el nuevo milenio, comenzó a cundir la especie de que las tensiones iban dejando de ser identitarias o culturales, para resumirse de nuevo en estelarmente económicas, titilando en el plasma high-tech de un mundo globalizado (Huntington y su oráculo eran algo a superar, con la mejor intención); sin embargo, los ataques yihadistas han seguido punteando de rojo la pantalla y con singular virulencia, moviendo a cuestionar si ese cáliz ha sido ya apurado, mientras a la vez hemos ido creciendo en una visión más universalista, de aquiescencia a cualquier credo o no credo, origen, condición, género, hasta lo sui generis (que es lo que debiera ser), y distrayéndonos con polémicas sobre sexos angelicales, placebos y jeribeques como la posverdad. La llegada de la pandemia COVID_19 a nivel global en los primeros meses del 2020 parece, sólo parece, haber dejado el monitor en bloqueo. 

			El caso es que Islam y Cristianismo, que habían sido las piezas blancas y negras del ajedrez del Medievo, en buena medida tornaban a subyacer en las preocupaciones geopolíticas, derruido nuestro simbólico muro de Berlín, en años no tan distantes al colosal ataque del coronavirus SARS-Cov2, cuyas consecuencias aún están por evaluarse, y acaso modifique, nuevamente, el plano del mundo. Pero también es sabido que el siglo xiv sufrió una peste asoladora y cierto que lo varió.

			Muy visiblemente, el acomodaticio y algo vano salón posmoderno empezó a hacer aguas en el dique de aquella vieja rivalidad, estimulada con el sarpullido de la inquietud milenarista —más intelectual que real— en el Occidente de la década de los noventa, y en concreto la cultura popular supo reflejarlo en diversas manifestaciones. No sólo la antigua pugna emergía de nuevo, también los tópicos del infierno, lo demoníaco, lo apocalíptico, lo supernatural (cánones clásicos del cristianismo, góticos arquetipos que hibernaban en un supuesto descreimiento y la cultura de lo light) resurgían como espíritus remotos, a la vez familiares. «En realidad, el cristianismo es nuestro mundo. Todo lo que pensamos es fruto de la Edad Media cristiana»9; estas contundentes llamadas de Carl G. Jung deben ser interpretadas, incluso desde una perspectiva no religiosa, como la resistencia de esas supervivencias en el inconsciente. Así, el caballero, el héroe, y el dragón son para Jung arquetipos esenciales, emblemas de civilización e instinto primordial, cuya relación nos sigue determinando10. No dejan de ser recreaciones cristiano-medievales de una herencia arcaica que permanecían ahí, agazapadas, y daban en erguirse de nuevo. 

			En una contemporaneidad tan presuntuosa de futuro y tan medievalizante a la vez (el propio Umberto Eco teorizaba sobre una nueva Edad Media11 antes de escribir, precisamente, El nombre de la rosa), no pocos autores se dedicaron a lanzar la red más allá de la jactancia del Zaratustra nietzscheano, de la razonable Ilustración y de la mesura renacentista. Los garfios se engarzaban a menudo en las góticas almenas de Dante y su Comedia. Cuando David Fincher estrena Seven en 1995, con el soporte de una estética de vanguardia, revitalizaba el canon (amargamente, por supuesto) de los Siete Pecados Capitales instituido por el papa Gregorio Magno allá por el siglo vi, mientras que el canto gregoriano, con el que dicho pontífice tuvo algo que ver, llegaba a los primeros puestos de las listas de ventas. El detective Somerset, el caballero (y hay que recordar que la palabra Somerset evoca un condado relacionado con la leyenda de Arturo), acierta con el móvil en apariencia incomprensible del asesino múltiple porque conoce la Divina comedia y naturalmente la lista de faltas canónica, tanto como sus respectivos tormentos en las cornisas del Purgatorio12, mientras que el dragón John Doe (que en inglés equivale a alguien sin identificar, un nadie) se erige en mesiánica espada flamígera porque el mundo ha olvidado sus pecados. Así, la clave del descubrimiento del asesino la halla Somerset en el seguimiento de los hábitos de lectura de Doe en una biblioteca (la coincidencia en Dante, Chaucer, Santo Tomás de Aquino…, vinculados por el interés en esos yerros). Gran cultura y cristianismo concuerdan en la trama por su condición de ser ignorados; porque lo capital se ha desvirtuado en lo trivial, como piensa Doe. Quizá por ello al espectador común le impresionaban como elementos nuevos, o mejor, nuevamente modernos.

			Pero sería pueril considerar que un cineasta o un escritor de estos tiempos vayan a abotonarse sin más la bata de catequista, con lo que ha llovido. No se trata de eso, sino más bien de una exhumación, un conjuro. Puede entenderse como la señalización de una enfermedad o como la necesidad de mirarse en un espejo de cuerpo entero, no de tres cuartos, hablando en metáfora histórica; o ambas cosas. Y forzosamente tiene que haber diferencias. No estamos en la Edad Media genuina. Entonces las antinomias estaban separadas, cuando no rechazadas o penalizadas; ahora, tal vez no… Nietzsche, al que hay que tomar como epítome del tránsito a la crisis moderna, pesa en nuestra balanza al igual que Dante. Sade imaginó un Dios complacido con el dolor13, suplido por una naturaleza sin lindes morales, y Nietzsche siguió esos pasos suponiéndolo diabolizado o muerto, y esbozó una idea sustituidora de un superhombre más allá del bien y del mal14, no en vano prefirió, de entre las posibilidades del Medievo, la cruel máxima de la Orden de los Asesinos, aquella secta de ismaelianos que interesaron a De Quincey y Baudelaire: «Nada es verdadero, todo está permitido»15 (algo con lo que encuentran empatía algunas vetas de lo posmoderno y lo posverdadero). Jung, el discípulo de Freud más espiritualista, interpretó a Dios como Abraxas, la conjunción del Bien y el Mal, recordando antiguas fórmulas gnósticas16, y que en psiquiatría se traduce en la conveniencia de que cada cual deje respirar a su dragón o, mejor dicho, reconozca y pacte en su justa medida con la parte instintiva del cerebro que le conecta con el saurio y el crustáceo que fue en la evolución, en evitación de la neurosis17. En resumidas cuentas, que en el aquí y en el ahora no es insólito que el protagonista de una fábula (una novela, una película), con todo el peso simbólico a concederle, presente sin disociar esas alternativas. Será un monstruo, pero verosímil, pues es posible la diagnosis. O en otras palabras, ¿qué ocurre cuando el dragón y el caballero se intercambian tras un mismo semblante? Sucede que nos atrae tanto como lo rechazamos. Pero no desviamos la vista porque en cierta manera lo llevamos dentro como posibilidad de doble arquetipo. Es nuestra sensibilidad y son nuestras coordenadas. De ahí el éxito del ciclo de Hannibal Lecter. Ésa es la diferencia entre esta nueva Edad Media y la antigua. No somos dragones, tal vez no seamos caballeros, pero portamos las matrices. Podemos considerar que el milenarismo de los noventa ha sido ya superado, pero seríamos ingenuos si pretendiéramos insonorizar esos ecos.

			Es este doble arquetipo el que recorre mi estudio, con las variaciones que a nuestra actual sensibilidad, repito, puede antojársele interesantes. Extrema civilización y extremo salvajismo, y entre un punto y otro las posibilidades intersectas; pero aviso de antemano que el objeto del análisis quiere compartir lo refinado y lo artístico. No me acercaré, si no es inevitable, a las variantes vulgares del psycho killer urbano o aldeano, a lo Ed Gein, con toda su fama y trascendencia en películas como Psicosis de Hitchcock. Hablaré de asesinos artistas, criminales sentimentales o monstruos idealistas, el haz y el envés de la hoja; no simple criminalidad. Ser criminal es algo por desgracia demasiado extendido y al alcance; poseer genio o, sobre todo, ser un caballero es algo mucho más restringido, en extinción si se quiere. Y además, y fundamentalmente, desprovisto de interés para este libro sería el cerco a unas figuras que no interconectaran, medularmente, con una luz femenina que redefine sus perfiles y los sutiliza.

			El singular caso de Carlos el Chacal, con el que he iniciado el capítulo a guisa de ejemplo, resulta idóneo salvo en lo último, a pesar de que su esposa y abogada Isabelle quisiera convencernos en su día de la enorme distancia que separa lo que es Carlos de lo que la gente dice de él (éste bromeaba, o tal vez no, reconociéndose mucho más conformista que ella18). Tal vez no sean de la misma opinión los familiares de las personas a las que Ilich Ramírez ha pagado el pasaporte de este mundo al otro. «Había en él una especie de inocencia que lo protegía y alejaba de las sospechas»19, confiesa el escritor sirio Asem Yundi en sus recuerdos de mediados de los setenta. 

			Estamos, en fin, en el siglo xxi, en la nueva Edad Media aún no clausurada; en la porosa y dudosa (¿acaso ha muerto?) posmodernidad20, conmocionados aún por una nueva peste generalizada. En la era del Dragón y el Caballero. Quizás el tiempo no sea en el fondo lineal; pero me serviré de la convención para trazar un mínimo catálogo de esas anomalías.

			Catálogo de héroes nefastos: el fastidioso arte de matar

			Todo el Romanticismo cabe en Victor Hugo. No es sólo una frase. Su longevidad le permite ser pionero en Francia y síntesis europea. Si buscamos una definición diáfana del maldito enfrentado a su entorno y la responsabilidad de éste, no hay más que acudir a una de las descripciones morales de Quasimodo: «Era malo en efecto porque era salvaje, y era salvaje porque era repulsivo»21 (capítulo 3 del libro IV). Si queremos indagar, por otro lado, en el arquetipo que concilia la observancia de las formas y la pasión por sus opuestos, podemos recurrir un poco más adelante a otra del archidiácono Frollo, su protector:

			Como Claude Frollo había recorrido desde su juventud prácticamente todo el círculo de conocimientos humanos positivos, exteriores y lícitos, se vio obligado […] a ir más allá; a buscar otros alimentos a la actividad insaciable de su inteligencia. […] después de haber agotado el fas del saber humano, había intentado penetrar en el nefas.22

			Las sombras del monje Ambrosio de Lewis y del insatisfecho Fausto de Goethe aletean sobre la fisonomía de este Frollo; sin embargo Hugo sabe jugar bien las bazas de la verosimilitud, eludiendo lo maniqueo. Es el mismo impulso —en código gótico a lo realista, por así decir— del que también participan seres más nobles como Erik el Fantasma o Hannibal el Caníbal. Y por supuesto nos brinda el efectista ping-pong entre ley y cábala del fas y el nefas, lo lícito y lo ilícito, que se impresiona como sístole y diástole de un corazón estragado y voraz. Cuando Frollo contempla día a día la portada de la catedral, el pueblo llano admira su devoción, pero él se desespera por no divisar una clave alquímica. Le ha de recorrer la misma sensación de poder, de conocimiento secreto, de insaciabilidad y, en contraposición, de impotencia (ya que la vida juega con ases guardados) que altera el sueño del resto de personajes históricos o literarios de su clase, sublimes atormentados abrazados a lo nefasto, insensibilizados de lo correcto.

			¿Qué funesta figura de la Antigüedad se sintió referencia del arte y exigió un público y un tema sorbidos de la propia vida? Nadie como Nerón. La fuente más sugerente a este respecto es De vita caesarum (s. i) de Suetonio, quien, arrojado periodista avant la lettre, no dejó de revolver en documentos palaciegos y menos aún despreció los recuerdos ajenos y esos dimes y diretes que imprimen colorido a su prosa. En ningún momento atribuye a este Dionisio en carne mortal la autoría del incendio de Roma (resulta irónico que mencione, entre sus reformas, la colocación de unos pórticos delante de las casas vecinales de la ciudad a manera de cortafuegos), pero una sucinta relación de los datos que acumula de su personalidad y gobierno es suficiente para pasmarnos y convencernos de su preeminencia en el número de homicidas creativos, refinados y sensibles.

			En un ser tan espectacular era lógica su pasión por los juegos públicos, donde innovó no pocas rarezas; así, en las representaciones llamadas máximas, después de interpretarse la comedia El incendio, de Afranio, consintió que los actores se apropiaran de los enseres de la casa carbonizada al efecto (un happening, diríamos hoy) mientras sobre los espectadores llovía toda clase de regalos: vestidos, piedras preciosas, cuadros, fieras domesticadas, bloques de casas, tierras o navíos (en forma de bonos, como es de suponer; su retorcimiento no llegaba a esos límites). No siendo un hombre de armas (al menos convencionales), le aburría la idea de expansión territorial que había obsesionado a sus predecesores. Prefería el dibujo artístico al estratégico y, sobre todo, el dominio de la música (él, el primer homicida instrumentista), aunque Suetonio nos confidencia que su voz meliflua, poco acorde con la lira, exigió de unos severos sacrificios previos para potenciarla. Su afán por destacar como astro de la composición le movió a instaurar unos certámenes neronianos, de los que casualmente solía salir victorioso. Llegó a prohibir que ningún miembro del público abandonara el recinto mientras se eternizaba su recital y así, si hemos de creer al historiador, algunas mujeres llegaron a parir durante los espectáculos y hubo quien que se fingió muerto para que lo desalojasen. Su debut en Nápoles no había sido menos sintomático de su ensimismamiento y respeto por el arte, pues no cesó su voz ni cuando el teatro tembló por un movimiento sísmico.

			Pero Nerón es más conocido por otras extravagancias. En materia de sexo no era menos antojadizo; castró a su liberto Doríforo para desposarse con él, al que instaba a imitar los gemidos de las vírgenes. Teatral hasta la médula, se presentaba cubierto con una piel de fiera y encerrado en una jaula ante las miradas petrificadas de sus víctimas; inopinadamente, era liberado y se abalanzaba sobre ellos para jugar un rato antes de volver con el joven. Su opinión acerca del dinero era que convertía en sórdidos a los que llevaban cuenta de sus gastos, y en fastuosos a los que lo lapidaban. Él mismo, que gustaba de pescar simples pececillos con redes de oro, sirvió de ejemplo. Suetonio comenta la construcción de la Domus Aurea, elefantiásica villa palaciega que se extendía desde la colina del Palatino a la del Esquilino. Otra idea de su longitud la aporta el hecho de que su estanque semejara un mar flanqueado por casas decoradas como ciudades, o que lo bordearan tierras de labor y silvestres, con todo tipo de bestias. Las columnatas, dorados y gemas anegaban las estancias; en los techos de los comedores, unas tablillas de madera móviles y agujereadas se manipulaban para que en un momento preciso se suspendieran desde arriba flores y perfumes. El salón principal tenía forma de círculo, y giraba sobre sí mismo, con cadencia y sin descanso. Puede ser que los invitados llegaran a sentirse algo indispuestos reclinados sobre ese plato móvil, pero no podrían negar que todo aquello era grandioso.

			A Nerón también se le fue la mano en sus afanes homicidas. No es necesario desenrollar el macilento pergamino. Baste y sobre con consignar el relativo a su madre Agripina, hermana de Calígula, otra experta en el hábito de despejar familiares incómodos, como lo demostró con envenenamientos como el de Claudio. Suetonio explica la inquina contra su madre en la reacción frente a sus correcciones y llamadas de atención (así estuviera su mujer, la no menos intrigante Popea, por medio; compartir cama con las dos tenía esas cosas). El caso es que, según la fuente, tramó la manera de vengarse valiéndose de venenos; cuando al tercer intento descubrió que estaba inmunizada con antídotos (nadie conoce mejor a un hijo que una madre, aparte del consejo profesional de un astrólogo), optó por algo menos detectable: modificó el artesonado del techo para que se le desplomara mientras dormía. Con todo, uno de los cómplices filtró la información y se vio obligado a improvisar otro ardid: la invención de un barco que fuera a su vez trampa mortal, destinado a hacerse añicos en su totalidad o en parte, por ejemplo el camarote, con la ayuda de un abordaje simulado. Puso manos a la obra, no sin antes haber fingido una reconciliación con ella y haberla acompañado con emotivas muestras de afecto hasta el mismo pie de la embarcación. Aquella noche no pudo conciliar el sueño a la espera de las buenas noticias; al final se acercó al palacio un liberto de la madre transmitiéndole con júbilo que la buena señora había logrado librarse de una inusitada catástrofe volviendo a nado a tierra. Un tanto a la desesperada, Nerón obligó al mensajero a matarla con simple arma blanca, ya sin miramientos. Aun con lo dicho arriba, no quiero dejarme en el tintero que acabaría con Popea de una patada en el estómago cuando estaba encinta.

			Ya fuera por estas atrocidades, probadas o supuestas, ya a causa del brutal despilfarro que amenazaba con estrangular fiscalmente al imperio en unos años de malas cosechas, el caso es que las provincias, el pueblo y sus propios subalternos acabaron por sublevarse. Persuadido a morir dignamente, se clavó un puñal en el cuello ayudado por Epafrodito, uno de sus libertos, no sin antes haber repetido varias veces «¡Qué artista muere conmigo!», y, si hemos de creer a Suetonio, todavía le quedaron ánimos para citar a Homero antes de herir su garganta: «Martillea mis oídos el estrépito de los caballos de los pies ligeros» (libro VI, § 49)23. 

			Todo es susceptible de superación, eso al menos opinan los optimistas o los apasionados. No tanto lo primero como lo segundo fue el escritor finisecular J.K. Huysmans, quien describió al mariscal Gilles de Rais como «en el siglo xv, el más artista y el más exquisito, el más cruel y el más malvado de los hombres»24, paradigma en carne histórica del pendular entre el fas y el nefas. En el sobrepujado tapiz de la Guerra de los Cien Años, fue el caballero valedor de Carlos VII y el custodio de Juana de Arco, la solución a la desesperada frente al avance inglés. Impregnado de misticismo y cultura, se distinguía por su brillante conversación y su afición al lujo y los buenos libros; pero, tal como refiere Durtal en Allá lejos (1891), tras la muerte de la doncella sus intereses y su alma se desplazaron al misticismo inverso, a la búsqueda de la piedra filosofal que resolviera sus onerosos dispendios y, asistido por un grupo de oscuros cortesanos, iniciar tratos satánicos favorecedores de la clave; sólo que exigían el comercio del alma o, si no, sacrificar sangre inocente. Como el mariscal era reacio al trato definitivo, la cifra de ochocientos niños, más muchachos que muchachas, que fueron raptados en Anjou, Poitou o la Bretaña francesa, para ser violados, torturados y descuartizados por los medios más abominables que imaginarse pueda (Gilles era un dragón sofisticado), ha estremecido la memoria de los siglos, sólo alcanzando cierto regusto en excesivos escritores simbolistas como Huysmans, capaz de aspirar al cielo o al infierno en repudio del término medio, así como en los altares del surrealismo, afectos a la estética satánica (como se sabe, Luis Buñuel y Jean-Claude Carrière adaptaron en 1965 a guion dicho libro, aunque no llegara a rodarse)25.

			El folclore suavizó hasta cierto punto su recuerdo dejándolo destilar en ese cuento de Barba Azul que Perrault traslada al dibujo de un rico hacendado con secreto, un gabinete donde se apiñan, degollados, los cuerpos de sus esposas. Por otra parte, vale la pena observar que el año en que Huysmans proyecta con crudeza el tenebroso personaje del siglo xv en sus sábanas de tinta, el asesino en serie más célebre de Francia, merecedor del título de moderno Barba Azul por méritos propios, contaba ya con veintidós años y, a pesar de su epidermis burguesa (educación jesuita, casado y con hijo, contable y corredor de comercio), había seguido con especial interés los hechos de Jack el Destripador tres años antes y acariciaba una idea. Su nombre, Henri Désiré Landru.

			No tardaría mucho en hacer sus pinitos al otro lado llevando a efecto algunas estafas de poca monta que le acarrearon prisión por inexperiencia, y de paso el suicidio de su padre, un ciudadano ejemplar. Hubo de esperar al estallido de la Gran Guerra para orientar mejor su visión de contable y potencial de actor (capaz de representar diversas identidades) al servicio del lucro, de modo que, valiéndose de una cortés y un punto tímida galantería, no le resultó difícil cortejar a un sinnúmero de damas entradas en años y rentas, a las que arrancar pingües beneficios y en ocasiones la vida. Anotaba en una libreta los nombres, los progresos, las citas, las promesas, los gustos y toda la información que le era necesaria. Su cuartel de operaciones quedó ubicado en la villa Ermitage de Gambais, donde aliviaba a sus novias de preocupaciones futuras. En 1919, el año del final de la contienda, la humanidad también derrotó a Landru. La policía registró su domicilio, halló la libreta (se llegarían a estimar unas trescientas víctimas, de las cuales alrededor de sesenta se calcula que fueron asesinadas), descubrió un horno sospechoso y, bajo la espesa alfombra de sus rosales, huesos calcinados por doquier. Se cuenta que Landru quiso prevenirlos cuando empezaron a excavar: «¡Mis rosas, señor comisario, están destrozando mis rosas!». Seguramente amaba las metáforas.

			Por descontado, la literatura y el cine se han aproximado a tan tenaz personaje. En 1923, a un año de ser guillotinado, dio su personal visión sobre él Ramón Gómez de la Serna en la novela El chalet de las rosas, donde si bien los rosales seguían oliendo a siniestro, el coqueto Ermitage era sustituido por un hotelito de la entonces aislada Ciudad Lineal madrileña, y el nombre del asesino por un más racial don Roberto. Ramón, intuitivo y genial como acostumbra, adereza la obra con algún símbolo de relieve, como es hacer del criminal un aficionado a la música (mitema sobre el que abundaré más adelante), poseedor de un piano no por casualidad oscuro: 

			Se quedaba mirando en el espejo negro del piano y se sentía influido por aquella negrura.

			—¿Por qué te has quedado tan silencioso? —le preguntaba ella.

			—Por nada, hija mía; porque te veo en el gran espejo negro del piano —le decía él, que no perdía la galantería nunca, ni en el instante definitivo.26 

			Esta actitud delicada se reconoce incluso en su confinamiento durante el proceso, cuando el humor ramoniano le hace quejarse ante las contumaces visitas del juez: «¡Qué gente esta! ¡Qué poco educada está! Parece que no ha leído a Flammarion, que sostiene que hasta en los astros hay cortesía»27.

			Charles Chaplin, con el que tantas veces han asimilado Ramón los ramonianos, aplicó también la personalidad de Landru a su Monsieur Verdoux (1947), donde protagonizó a un respetable señor de mediana edad que, apartado de su puesto de contable en un banco tras años de probo trabajo, pierde la razón y recurre a la vía rápida. No es necesario valorar las virtudes de esta cinta clásica, con momentos desternillantes como los intentos frustrados de Verdoux de acabar con la obtusa Anabella, todo un homenaje al cine de slapstick; o la mecánica velocidad con la que cuenta los billetes robados. Aun así, la película se ensombrece de seriedad conforme se acerca al The End. Tanto el parlamento del personaje ante el tribunal que juzga sus crímenes, en que se reconoce muy modesto exponente en comparación con los sistemas de exterminio en tiempos de guerra, como los ecos de sus palabras en la prisión, donde apologiza sobre la idea del mal como sombra del bien, coronan esta sesión catártica rebajada con humor, al poco de cerrarse el conflicto entre naciones más vergonzante de nuestra era. 
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			Iniciemos esta excursión en imágenes recurriendo al modesto arte de los ephemera, pero tan acertado en la transmisión del mensaje. Este folleto japonés de 1952, año del estreno allí de Monsieur Verdoux (Charles Chaplin, dirección y producción, 1947), refleja el oscuro gesto cortés de un caballero asesino.

			El metódico y exquisito caballero que representa el Barba Azul de Landru no se corresponde, claro está, con el caballero marcial de Gilles de Rais. El tiempo que araña los rostros, hiende también la semántica, y diluidas las connotaciones linajudas, subsiste sólo la base de la educación y la galantería. Pero, para apreciar en su justo término este nuevo contorno del criminal cortés, creativo y mundano, hay que regresar al siglo xix, a esos fogones románticos de cuyas salsas nos alimentamos aún.

			De todos es sabido que el negro sobre blanco de la asociación criminal = artista lo imprime por primera vez Thomas de Quincey, a la zaga del satírico Swift, en su opúsculo Del asesinato considerado como una de las bellas artes (1854), la audacia de un lúdico reflexivo que no persigue únicamente epatar al burgués. Sin embargo, a pesar de la leyenda, los artículos que lo componen no versan tanto acerca de las características del presunto arte como del extrañamiento de la relación gentleman = asesino, deslindando la naturaleza de los amateurs, aficionados o diletantes entre los que el autor se inscribe como miembro asociado —es decir, en un terreno puramente estético o intelectual—, de la de los auténticos actores. Entre los aficionados llega a incluir a Shakespeare, cuya dramaturgia, efectivamente, está trufada de asesinatos (¿quién no recuerda la sobrecargada pero brillante interpretación de Vincent Price en Matar o no matar [1973] de Douglas Hickox, en el papel de un actor shakesperiano que, humillado por los críticos, se dedica a eliminarlos con el remedo de los crímenes de las tragedias, encadenando así los paréntesis de la vida como arte y del arte como asesinato?). Entre los actores que le sirven de ejemplos, De Quincey se explaya en el caso de John Williams, quien en el invierno de 1812 eliminó en Londres a dos familias en poco más de una hora. De Quincey, que detestaba la invisibilidad del veneno, nos habla de las más plásticas maneras del mazo y el cuchillo, útiles que a nosotros tal vez no nos persuadan de su sintonía con lo elegante. En cambio, la descripción física y psicológica con que perfila a Williams sí lo consigue. El asesino presenta ciertos rasgos repelentes, habituales en la vida literaria o real del arquetipo: una tez cadavérica, unos ojos vidriosos y fríos, un color de pelo extraño, amarillento…, sin embargo sus correctas maneras y su voz tranquilizadora le granjeaban la compañía de las ingenuas: «sus modales —relata el escritor —eran de una suavidad exquisita: las entrañas del tigre se ocultaban bajo el insinuante refinamiento de la serpiente»; a su vez, este asesino dandi no descuidaba su atuendo ni en las noches terribles: «vestía siempre medias de seda negra y escarpines, […] en ningún modo hubiera consentido degradar su estatus de artista con un traje de mañana. […] se dijo también que era cliente del mejor dentista y el mejor pedicuro»28; no obstante, el motor de sus actuaciones no respondía a una finalidad artística, sino más bien a un interés utilitario; al propio De Quincey se le escapa: «quería valerse del asesinato para ganarse el pan, vestirse, ser algo en la vida»29.

			Para encontrar en los anales del crimen un móvil impráctico, de mera autocomplacencia en seguimiento de unos principios estéticos y filosóficos, hay que variar de coordenadas y dirigirnos al Chicago de 1924; allí, Nathan Leopold y Richard Loeb, dos estudiantes adinerados de diecinueve años, esa edad en que los adolescentes se despiertan dioses, estrangularon a Bobby Frank, de catorce, a fin de exhibir su superioridad intelectual y movidos por la excitación de culminar un crimen perfecto. Se sabe que Nathan era un asiduo lector de Nietzsche y también que fueron detenidos diez días después, con manifiesta desilusión. Alfred Hitchcock los recordó en La soga (Rope, 1948, a partir del drama homónimo de Patrick Hamilton en 1929), elevando la edad de los protagonistas y reduciendo el margen temporal entre el acto y su descubrimiento a un solo día, o mejor, al transcurso de una fiesta social que los homicidas celebran en el mismo lugar del crimen, a modo de coartada y desafío narcisista. Es memorable el improvisado parlamento del mentor (James Stewart) desarrollando las ventajas civilizadas de un empleo inteligente del asesinato, tal como el ahorro de esperas innecesarias en las colas, aunque al final deba recolocarse el nudo de la corbata civilizada y ayudar a descubrir a esos discípulos-actores que se le han ido de las manos. El caso ha seguido nutriendo otras aventuras cinematográficas como Impulso criminal (Compulsion, 1959) de Richard Fleischer, o Asesinato… 1-2-3 (Murder by Numbers, 2002) de Barbet Schroeder.

			El año de edición del célebre libro de De Quincey (como parte del tomo IV de sus Obras Completas) coincide con el del nacimiento de Oscar Wilde, quien también se mostraría interesado por asunto tan asocial. Es más, parece recoger el testigo en su ensayo «Pluma, lápiz y veneno», reunido junto a ensayos del tipo «El crítico como artista» en Intenciones (1891). El personaje objeto de estudio va a ser Thomas Griffiths Wainewright (1794-1852), un auténtico creador (escritor, teórico del arte, coleccionista, pintor), experto en falsificar documentos (lo que no deja de ser una manera de copiar del natural) y disfrazar con ingenio el veneno cuando le era necesario reforzar su peculio. Su personalidad inspiraría al Dickens de Hunted Down, y como era natural, sedujo al diablillo enredador del esteta. Nos lo ofrece primero en su condición de erudito y gustador de todo lo bello; le atribuye el pensamiento de que «la vida es un arte y tiene sus diferentes estilos»30 y refiere que lo mismo que admiraba los inquietantes Cantos de inocencia y experiencia de William Blake, éste estimaba su pintura. 

			Wilde es especialmente delicioso, por acudir a un adjetivo de los suyos, cuando deja caer alguna de sus perlas como argumento de la aguda sensibilidad de Wainewright: «Su temperamento, aunque indiferente cuando se trataba del dolor que infligía al prójimo, sentía vivamente toda la agudeza del suyo propio»31, o cuando descubre los motivos que le impulsaron a ponerse en peligro y caer preso: «Sabía que la falsificación estaba descubierta y que al regresar a Inglaterra peligraba su vida. Y, sin embargo, volvió. ¿Debemos extrañarnos de ello? La dama era, según dicen, bellísima, y además no lo amaba»32.

			Otro de sus criminales artísticos admirados fue el gran orfebre del Renacimiento florentino Benvenuto Cellini, autor del delicado Salero de oro y esmalte de Francisco I, y del Perseo sujetando la cabeza de la medusa, cuya goteo de sangre cobriza no roba serenidad al conjunto. Cellini, que según su autobiografía, era capaz de vengar con sangre la muerte de su hermano o simples afrentas entre un encargo papal y otro, constituía un ejemplo contundente, a juicio de Wilde, para separar el arte de sus implicaciones éticas, y de hecho solía remitir a él en sus charlas sobre el Renacimiento del arte inglés, en aquella quijotesca gira por Estados Unidos emprendida en 1881. Así lo recuerda en sus «Impresiones de Yanquilandia»: 

			Desde Salt Lake City se viaja por las grandes llanuras del Colorado y se sube a las Montañas Rocosas, en cuya cumbre está Leadville, la ciudad más rica del mundo. Tiene asimismo fama de ser la más peligrosa, y todos los habitantes usan revólver. Me habían dicho que si iba a ella me matarían o matarían a mi director de tournée. Escribí allí diciéndoles que nada de lo que pudieran hacer a mi director de tournée me intimidaría. La población está compuesta de mineros y de hombres que trabajan en las fundiciones; por eso les hablé de la Ética del Arte. Les leí trozos escogidos de la autobiografía de Benvenuto Cellini y parecieron encantados. Me reprocharon que no lo hubiese llevado allí conmigo. Les expliqué que había muerto hacía algún tiempo, lo cual hizo que me preguntasen: «¿Y quién le pegó el tiro?».33

			Este episodio queda brillantemente recreado como prólogo de la película Wilde (1997) de Brian Gilbert, con un acertado Stephen Fry bordando y redondeando la figura del escritor.

			Es sorprendente que un hombre que pasara tres años de su vida como reo de trabajos forzosos y que se había hundido hasta las heces en el poso menos agradable de la humanidad, tal se refleja en la elegía de La balada de la cárcel de Reading, tuviera aún ánimos para jugar nuevamente en el pugilato entre ética y estética, inocencia y crimen. Apoyándose en documentos epistolares, su biógrafo Richard Ellmann lo retrata en París en 1898 con un comentario acusador y halagador a un tiempo hacia Esterhazy, el traidor que había implicado a Alfred Dreyfus en un escándalo de espionaje, por entonces desterrado a pesar de una inocencia sostenida por muchos, Zola a la cabeza: «Esterhazy es considerablemente más interesante que Dreyfus, que es inocente; siempre es un error ser inocente; ser un criminal requiere imaginación y coraje»34.

			En su artículo «Hay que leer o no leer», recogido en la citada selección de Jorge Luis Borges, recomienda no dedicarse en absoluto a los libros donde se intente probar algo, y recomienda vivamente, ¿cómo no?, la Vida de Cellini, las cartas de Cicerón, y Suetonio, refiriéndose, es de suponer, a las Vidas de los césares. Esto interesa aquí porque se aprecia consanguinidad entre el fragmento comentado arriba de las tragicómicas intentonas de Nerón por segar la vida de su madre, y los infructuosos y desopilantes pasos de acabar con alguno de sus parientes a los que se ve abocado, mal que le pese, un joven y encantador aristócrata en su relato El crimen de Lord Arthur Saville (1891), en pos de preservar la armonía de su inminente matrimonio, pues un quiromántico le ha pronosticado que cometerá un homicidio, y de ningún modo soportaría que el fatum disturbara la plácida faz de la joven Sibila. La paradoja de que un crimen haya de proporcionar tranquilidad a una vida opulenta es, si bien se mira, una atroz parábola del pragmatismo social más deshumanizado, de aliento más sutil que la llana demagogia, pero no menos agresivo.

			Dicho esto, va siendo oportuno abandonar esta clase de refinadas bestias, o, más bien, ponernos a destacar de su contradictorio dibujo las siluetas más sofisticadas, el núcleo fundamental de este estudio: los dragones que merecen custodiar a sus princesas y venerarlas con ojos de caballero.

			***

			Si algo podemos sacar en claro de los exempla anteriores no es únicamente consignar la huella del curioso arquetipo —biotipo a veces— del criminal sensible, sino también la simpatía que hacia él han profesado algunos autores. No hay por qué extrañarse si se considera al artista, al escritor, al músico, al poeta en cualquier gama un individuo al margen; un aspecto y una conciencia que cobran especial relieve en el Romanticismo tras el corte umbilical con que el artista se individualiza, se independiza de los mecenas, sean estos nominales o colectivos, y se les enfrenta. Con algún notable pionero como Sade en el Siglo de las Luces, el escritor romántico llega a reflejarse en ese genio demoníaco que ha estudiado Rafael Argullol35, haciendo visible el paralelo entre el supuesto del criminal como artista y el del artista como transgresor, que es el nivel que entonces ocupa.

			Satán significa en hebreo acusador o adversario. Con no otra catadura manifiesta su náusea el artista decimonónico, asqueado de la uniformidad y el metálico rigor de un statu quo que lo contempla como excrecencia fuera de lugar, y que hace todo lo posible por barrer. En el cobijo de las horas febriles de la madrugada, Lara y Manfred son los espejos oscuros, demoníacos, de Byron; Baudelaire describe al diablo en su poema en prosa «El jugador generoso»36 como elegante anfitrión de una exquisita timba donde las almas se pierden con ligereza a cambio de un remedio contra el spleen; Wilhelm Hauff, el cuentista alemán más prestigiado después de los Grimm, lo retrata como un fino esnob que se deja caer en los tés literarios en sus Memorias de Satán (1826-1827), y, aludiendo a cierta tradición popular, al mismo Príncipe de las Tinieblas le consta su fama de gentleman en el fragmento onírico «Don Juan en los infiernos» de la pieza Hombre y superhombre (Man and Superman, 1903) de Bernard Shaw. Censurado, vetado o vejado, el artista es en si un desplazado, un desterrado de la realidad y de los pucheros del mundo, un Ícaro, una parodia de ángel caído. Por eso cocina en su propia marmita, en el sótano del teatro donde se representa la mediocre comedia. O interpreta en su propio piano.

			En la oscura selva

			El artista es un desplazado, decía arriba; un exiliado. El propio Dante, al que relacionamos en nuestra memoria cultural con el Infierno, aunque significativamente obviemos su Purgatorio y Paraíso, lo representó bien. Peregrino fue su personaje alter ego, y él mismo envejecía en el exilio por razones políticas cuando componía su obra magna, tras largos años de dedicación al mundo. «A mitad del camino de la vida, / en una selva oscura me encontraba / porque mi ruta había extraviado», tal es la conocida primera estrofa de la Divina comedia, con ese enigmático símbolo de la selva oscura que los analistas presumen polisémico: «confusión de pensamiento, vida viciosa, turbulencia política»37. La solución del florentino es una huida en ascenso, aunque para ello haya de coger impulso desde el infierno, en dilucidación y reorganización del orden simbólico-teológico (y profético, según algunas pistas aún borrosas por su hermetismo) que explique y a la vez proteja de la cloaca caótica y mendaz por la que discurre el mundo. Al ras del conflictivo siglo xiv, el hombre medieval entra en crisis y mira hacia arriba. Dante recoge el hilo de Ariadna de Beatriz, la luz beatífica, el ángel de su juvenil Vita nuova, que desde su cristalización como símbolo amatorio acorde con la retórica del dolce stil novo, evoluciona a instrumento de salvación; incrustación, pues, de un mito poético en el sistema cristiano que roza, como bien apunta Curtius, la herejía38. Es la iluminación, la inspiración y a la vez poderosa luz que penetra en sus sombras, en su selva y lo rescata. En el Fausto de Goethe, que debe tanto a este concepto, Beatriz se trasluce en Margarita, la ingenua burguesa perdida por Fausto y su trato con la oscuridad, pero que al final, desde las alturas, imanta al extraviado. Como en Dante39, la constelación de la Virgen, las santas y el mito (llámese Beatriz o Margarita) protege y dirige su alma; lo Eterno Femenino, más poderoso que cualquier potencia.
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			Encuentro de Beatriz con Virgilio (Divina comedia, Infierno, Canto II). Ilustración de Gustave Doré (1867).

			Transitando el xix, tras este reencuentro firmado por Goethe, la crisis del Romanticismo produce un héroe magnetizado, en dirección inversa, por el abismo, ya sin la pretensión de un andamio teológico o filosófico (en el caso de Fausto) a reconstruir; es por tanto un antiperegrino que camina a las tinieblas, a la confusión de un infierno que no mira desde la distancia, sino al que encara con la risa de la desesperación («En la sonrisa hay consentimiento, mientras que la risa es, a menudo, una negativa», argumenta Hugo en el capítulo preliminar de El hombre que ríe40, mostrando así a su torturado personaje como símbolo de negación. «El infierno es ir a la deriva; el cielo es dominar el rumbo», con algo como esto, si la memoria me es fiel, alecciona el demonio a Don Juan en el citado Hombre y superhombre de Shaw). Hacia 1790 William Blake había precedido a Nietzsche en la preparación del camino hacia las vísceras, con el envite a la suspensión en la energía adjetivada mal, necesario complemento a su opuesto para llegar a la unidad y el conocimiento («sin contrarios no hay progresión. Atracción y Repulsión; Razón y Energía; Amor y Odio, son necesarios para la existencia humana»,41 «la senda del exceso lleva al palacio de la sabiduría»42). El hecho es que Nietzsche había advertido en su primera obra, El nacimiento de la tragedia (1871), de la conveniencia de acompasar lo apolíneo con lo dionisíaco, de la necesidad del clarividente principio de individuación apolíneo para sobrevivir al sumergimiento en las simas de los sentidos, en la naturaleza sin coto, en la totalidad de lo dionisíaco; ¿pero acaso en Zaratustra no iba a impeler a la zambullida, al derecho de los fuertes a medirse con el abismo, desuncidos de las riendas convencionales, siguiendo el timón de su voluntad en un mundo propio? Ésta y no otra inercia es la que empuja al peregrino emergente de la charca romántica.

			Con El corazón de las tinieblas (1902), un libro de título revelador, Joseph Conrad parece levantar el acta de resultados. El capitán Marlow recibe el encargo de internarse, cual moderno Teseo, en el laberinto de la selva, remontando el río Congo hasta localizar al Minotauro Kurtz, director problemático de una estación de marfil, y devolverle a la civilización. Según el Diccionario de símbolos de Cirlot, que siempre viene tan a propósito, minotauro y caballero guardan entre sí la siguiente relación: 

			El minotauro expresa casi el escalón final en la gama de relaciones entre la parte espiritual y animal humana. El dominio neto de la primera sobre la segunda está simbolizado por el caballero; el prevalecimiento de la segunda, por el centauro con cuerpo de caballo o de toro. La inversión que da a la cabeza la forma de animal y al cuerpo la de la persona lleva a las últimas consecuencias ese predominio de lo inferior.43 

			Kurtz, como Marlow, ha sido también un caballero sensible. Tal como descubre finalmente el protagonista de labios de un primo suyo, aquél había sido «esencialmente un gran músico», aunque Marlow reconoce no descubrir cuál debiera ser «el mayor de sus talentos. Yo le había tomado por un pintor que escribía para los periódicos o por un periodista que sabía pintar, pero ni siquiera el primo […] pudo decirme qué había sido exactamente. Era un genio universal»44; pronto se nos revela que Kurtz no había sido aprobado por la familia de la chica que ama dada su «pobreza relativa»45, lo que le había impulsado a abandonar su arte disperso y embarcarse en una actividad que lo lucrara rápidamente, como era la comisión en el negocio del marfil, algo tan diametralmente opuesto a sus estímulos. En el fondo es la derrota del rechazado que lo desliza hacia la profundidad, porque igual que a Marlow el cauce del Congo le conduce a Kurtz, esa misma ruta ha guiado a Kurtz hasta Kurtz, hasta el último jirón de autoanálisis, hasta los posos. La selva, la naturaleza abierta en todo su esplendor e impiedad lo ha trastornado, le ha pasado «la mano por la cabeza»46, lo ha consumido suscitando en su interior el reflejo, abriendo en su cerebro la espita comunicante. El genio humanista deviene hombre natural (hombre-animal), superhombre que influye con su elocuencia en los espíritus de los que lo rodean, y sanguinario que siega sus cabezas a la menor señal de insumisión, sin el menor parpadeo (la versión de Coppola en Apocalypse Now, 1979 señala la cercanía y latencia del conflicto). Es la incursión en el caos, en la precivilización, un viaje que se malogra porque es imposible apagar la luz introspectiva. El héroe se transmuta en dragón, ídolo sufriente, espíritu dionisíaco de la naturaleza, pero el centinela apolíneo es fatalmente quien le inspira las últimas palabras antes de expirar, agotado por el peso del conocimiento, por la presión de la corriente liberada entre la conciencia del civilizado y la crueldad primigenia. «El horror, el horror»47, destila el corazón humano prensado por «el corazón de una oscuridad victoriosa»48. El hecho de que Marlow sienta una angustiada admiración por Kurtz en contraste con la decepción causada por el resto de los personajes, que sea en fin su único interlocutor válido, revela hasta qué punto el caballero moderno está a un paso de cruzar el espejo, hasta qué punto Conrad-Marlow ha estado cerca de su revés, también él estigmatizado y abandonado por un mundo sin grandeza, mil veces más despiadado y frío que el perdido Kurtz. «El horror, el horror» es asimismo letanía de coro que publica que la naturaleza inhóspita encuentra aberrante representación intramuros de la jungla de intereses, en las decisiones tomadas sobre mesas hechas con cadáveres de árboles (o no sólo), también sin el menor sentimiento de culpa.

			Quiero enfilar ya estas reflexiones alrededor de la contradicción asesino-caballero o caballero-dragón hacia modelos de sobra conocidos, unidos por algunas características sobresalientes: El capitán Nemo; Erik, el Fantasma, y, en especial, el vértice de esta aventura (en capítulo aparte), Hannibal Lecter y su trato con Clarice, intercalando un visitante sorpresivo que aún no descubro. Los tres viven abajo y son músicos, intérpretes de clave, órgano o piano. El primer símbolo, rico en significaciones, es fácil de deslindar: ese estar debajo corresponde a lo secreto, a la naturaleza escondida, a la oscuridad victoriosa; también, a su condición de rechazados o autoexcluidos, de muertos sociales, de habitantes de infiernos; lo que refuerza su afinidad con la caída del ángel rebelde, investido de una dignidad que, a su pesar, Milton imprimió en los versos de El Paraíso perdido (1667) e ilustró románticamente Doré («… La proterva mirada, / que al par testimoniaba consternación inmensa / y aflicción con orgullo tan pétreo como su odio, / en derredor pasea y, con su alcance angélico, / la ubicación advierte siniestra y desolada»; «… más vale / reinar en el Infierno que servir en el Cielo»49).

			Así pues, los caballeros-dragones viven en sus cuevas; los caballeros caídos suspiran en el infierno, en el laberinto, en la prisión del sótano y en cualesquiera otros símbolos del mismo paradigma. Están debajo, en nuestro subsuelo reprimido, por así decir. Pero nos llega su insinuación, el rumor de sus palabras, su música. Tocan el piano; ¿por qué son músicos? Demuestran con ello que son creadores, que son exquisitos. Como corresponde a su psique, el piano (u órgano, pero sin voces) es instrumento de soledad, que a lo sumo se amiga con una compañía de cámara selecta. Simboliza la autonomía, el dominio del yo, la autosuficiencia (no en vano se entroniza en el siglo xix). Claro que también, volviendo a Cirlot, el arquetipo músico oculta una simbología funesta: «la atracción de la muerte», al ser «la música una zona intermedia entre lo diferenciado (material) y lo indiferenciado (la voluntad pura de Schopenhauer)»50, por eso, dice el poeta, se utiliza en ritos y liturgias que cuentan con el fuego y el humo. Por eso, hay que concluir, el músico puede ser enigmático y poderoso como Orfeo, quien tiene en el flautista de Hamelin una variante peligrosa. Ahora se vuelve más nítido el fragmento en el que el Landru de Ramón oscurece su expresión cuando ve el reflejo de su víctima en la madera lacada del piano. Pero no quiero dejar pasar por alto que los tres aman intensamente, y que se trata de un amor en el recuerdo o un amor platónico; un amor anormal, desmedido como ellos; en este punto se manifiestan caballerescos hasta la médula, mientras el dragón se adormece. Nada que ver ya con Nietzsche y las jactancias plutonianas. Más cerca están del descuido voluntario de Wainewright y del despecho amoroso de Kurtz. Pero, no nos demoremos más en este párrafo y ataquemos las teclas oportunas.

			Veinte mil leguas del viaje submarino (1869-1870) es, en lo que respecta a su personaje principal, el capitán Nemo, un compendio de tales motivos, y pionero al mismo tiempo. En pocas palabras, representa al gran hombre herido por el mundo (aunque en esta obra no se especifiquen razones, él mismo lo acusa de acabar con su carrera, su mujer y sus hijos51) en su remedo de homo universalis renacentista, inventor (ingeniero del Nautilus), gustador de todo tipo de artes (el submarino se enriquece con estancias dedicadas a colecciones, bibliotecas y, lógicamente, un espacio para el órgano) y creador de su propio mundo autónomo (el Nautilus es su representación). Acomete con cruel virulencia a los barcos. No le importa matar; él se tiene por muerto. Es Nemo: acorde con el étimo latino, quiere ser Nadie para el mundo. No es el Nadie de Ulises, argucia para escapar de un monstruo. Es el Nadie del muerto. El Nadie del monstruo. Como monstruo el mundo de la superficie, el hombre superficial, ha bautizado su extraordinario invento, que es en cierto modo la ballena de Jonás transportando en su interior a un hombre cambiado. Ese Nautilus es extensión de Nemo, y con él ha decidido sepultarse en el mar por voluntad propia (de hecho hará función de sarcófago), porque el mar es un símbolo de interior, de curiosidad y de riqueza, de secreto, pero también de muerte.

			El profesor Aronnax actúa aquí de contrapunto, de caballero representante de la civilización, pero al igual que la figura de Marlow, se hace acreedor del diálogo con el caballero excluido (quien da muestras de serlo: se desenvuelve con cortesía y confía en la palabra dada), e igualmente admira su singularidad, y duda del fiel de la ética aceptada: 

			No solamente se había situado al margen de las leyes humanas, sino que se había hecho independiente, libre en la más rigurosa acepción de la palabra… ¡Comprendo la vida de este hombre! ¡Se ha hecho un mundo aparte que le reserva las maravillas más extraordinarias!… Después de todo, ¿hay que odiar a este hombre o admirarlo?, ¿es una víctima o un verdugo?52 

			Digamos por último que la traslación cinematográfica por excelencia de la novela de Verne es responsabilidad de Richard Fleischer en 1954 para la productora de Disney, con un sombrío y contenido James Mason, aunque el mago Méliès fuera el primero en atreverse con ella en 1907.

			El Ángel de la música

			Erik, el personaje central de la novela El fantasma de la Ópera (1910) de Gaston Leroux, es una de las presencias más poderosas que el aficionado al mito y lo fantástico recuerda. Si bien la imagen que de él se posee, en caso de no haber leído la novela, debe más a la versión —o interpretación más que libre— de 1943 (Phantom of the Opera) producida por la Universal, dirigida por Arthur Lubin y con Claude Rains como el fantasma. En ella el protagonista es un músico caduco de la orquesta de la Ópera que, tras descubrir que le roban la autoría de sus composiciones, monta en cólera en una imprenta y es repelido con ácido; es ahí donde principia la leyenda del fantasma vengador, cuya furia sólo halla excepción en su amor hacia la joven soprano Christine. Este motivo del rostro accidentalmente desfigurado —cuando en la novela, nace con esa lacra— se repite en la revisión de la Hammer (The Phantom of the Opera, 1962) de Terence Fisher, con la particularidad de que traslada la acción de París a Londres, y conecta antes con el prototipo del escultor de Los crímenes del museo de cera (desde su primera versión de 1933: Mistery of the Wax Museum) que con el desorden biológico, si bien con ello se subrayan las interdependencias entre los personajes. En este sentido, es mayor la fidelidad de la primera adaptación, The Phantom of the Opera (1925, reeditada con algunos añadidos de sonido en 1929), inmortalizada por la actuación de Lon Chaney y dirigida por Rupert Julian (aunque Chaney también colaborara), donde la caracterización del protagonista, similar a una calavera, se asemeja a la del libro a pesar de que en ningún momento se revele el porqué. Respecto a la novela y a esta primera copia en cine, la revisión de 1943 aporta otras diferencias, tales como que Erik interprete al piano en lugar de órgano (indicando su sinonimia) y que la joven Christine Daaé cambie su apellido por Dubois, sin duda más francés, pero que elimina su procedencia escandinava (sus toques pálidos de princesa de cuento). Otras citas del Fantasma con el público han tenido más o menos impacto, como la de Dwight H. Little en 1989 con un Erik más fáustico que nunca, pues vende el alma al diablo para conseguir poderes sobrenaturales, y más sobrecogedoramente sádico gracias a los gestos de Robert Englund; y la de Dario Argento en 1998, con un Fantasma inusualmente bello y una Christine inusualmente latina, su hija Asia, quien, cuando menos, sabe comunicar como pocas el pathos y el conflicto. En 2004, con la eficacia visual de Joel Schumacher y un insólito y convincente Gerard Butler, se estrenó en pantalla la versión del espléndido musical de Andrew Lloyd Webber y Charles Hart, que había tenido su première en Londres (septiembre de 1986) con las voces de Michael Crawford y Sarah Brightman. Igualmente musicada (y traducida con lúcida ironía a los compases del pop-rock) es la recreación de El fantasma del paraíso (1974) de Brian de Palma.

			Podemos resumir la trama novelesca en estos elementos fundamentales. Primero: el fastuoso teatro de la Ópera, santuario de la alta sociedad, guarda un secreto en el más profundo de sus sótanos: un Fantasma tiránico que obliga a los directores a obedecer sus caprichos so pena de muertes, y reserva para su sombra el desocupado palco n.º 5; segundo: Erik esconde a su vez otro secreto (su pasado y la causa de su deformidad); tercero: es un cultivado melómano y compositor de música, a la vez que hábil inventor de trampas; cuarto: ama con la misma intensidad que odia al mundo, a Christine Daaé, a quien educa la voz fingiendo ser el Ángel de la música (cuando su figura angélica es ella), y quinto: aunque la rapta y ella descubre su horror oculto, él es incapaz de infligirle daño y sacrifica su sueño, permitiendo que huya con un amor más tolerable, el banal vizconde de Chagny. Una vez que Christine lo abandone, renunciará también a la música y determinará confundirse, consumirse, en las tinieblas de París. El cine, en un ejercicio desagradablemente escéptico, se inclina por agravantes menos sensibleros y más convincentes (demolición del sótano, agresión de sus perseguidores, etc.), lo que ha de servirnos como prevención y recurrir al libro a la hora de profundizar en la sustancia del personaje. Lo primero a destacar, como ya he adelantado, es que el personaje viene al mundo con la lacra: una piel de apariencia mortecina y un rostro hundido, sin facciones, que mueve a su madre a ponerle el primer embozo. La repulsión que suscita a su alrededor lo conduce a la maldad (clave común, como sabemos, de muchas personalidades psicóticas) y a ganarse la vida en una compañía de feriantes, con la particularidad de que Erik es un genio y no sólo de la música. Hijo de ebanista, se distingue como constructor formidable de todo tipo de fantasías arquitectónicas, cuajadas de trampillas y efectos de magia. Su fama atrae la atención del rey de Persia, donde explorará hasta el límite su espíritu artístico, y su odio, en el alzado de sofisticadas cámaras de tortura para el placer y regocijo de la sultanita. De regreso a París, es uno de los encargados de la construcción del Liceo de la Ópera, lo que le da ventaja para fabricar su madriguera y cientos de trampillas y trucos, a través de los cuales ejercerá su dominio.

			A nivel simbólico, es éste otro personaje muerto, otro asesinado moral; dormita, varios metros bajo tierra, en el fondo de un ataúd; su piel, como le revela a Christine, es la de un cadáver; idea con vistas al futuro una máscara que «le presta la cara de cualquiera»53 (ocurrencia que recupera un epígono cinematográfico como Darkman, de San Raimi, en 1990), y ha elegido el nombre de Erik «por casualidad»54. Con todo y con ello, las reminiscencias de este nombre (que equivale al de Erec, uno de los caballeros más enamorados en el ciclo del rey Arturo) se concilian con su amor sublime hacia Christine, su deferencia cortés y su sacrificio final, en visible exaltación de caballería. Por otra parte, su condición de hombre enigma, de hombre digno de temor, curiosidad y compasión (pues al fin y al cabo es el suyo un secreto degradante), lo envuelve en una grandeza romántica que grita su desesperación entre notas infernales, en la ironía atroz de su partitura Don Juan triunfante. En lo que respecta a Christine, el hecho de que el Fantasma imponga a la dirección de la Ópera que interprete el primer papel femenino del Fausto de Gounod (y, de hecho, a consecuencia del éxito, se la celebre como «la nueva Margarita») descubre su categoría de elevación, su conexión con el canon del Eterno Femenino representado por la Margarita de Goethe y la Beatriz de Dante. Para Erik es su máscara contra el horror; la luz sobre el cristal de sus tinieblas, la estrella que extrae su potencial más excelso, mientras que en simetría inversa, para ella él representa la genialidad del arte, pero no menos la atracción del abismo55. Como el Peregrino y como Fausto, Erik se impulsa hasta ella; otra cosa es que, encuadrado en la moda folletinesca, la rapte. A fin de cuentas, como le comenta con humor: «uno tiene las citas que puede»56.

			Leroux presenta también el hallazgo de enlazar dos símbolos parejos, ya mentados en este estudio: el infierno y el laberinto. Así, Christine, mientras desciende sótano tras sótano a la guarida de su raptor, se siente sumida en una espiral donde le parece reconocer a pequeños demonios57 (lo que recuerda al infierno concéntrico dantesco), del mismo modo que la laguna interior que conduce al escondite encubre el mito de la Estigia. A la vez, Raoul, vizconde de Chagny, el enamorado mediocre que desde las alturas de su clase baja en su búsqueda para liberarla, relaciona las particularidades del descenso con un dédalo58. Y es que, del mismo modo que a Christine le concierne el mito doble y contradictorio de Eurídice y Beatriz, y a Erik el no menos paradójico del órfico-plutoniano, al joven aristócrata corresponde el de Teseo, aunque, si se continúa leyendo o viendo simplemente las películas, no es ni de lejos tan determinante como el del relato mitológico.

			El Fantasma de la Ópera exhibe, en definitiva, un dibujo al completo del caballero, artista y criminal, capaz de lo peor y lo mejor, de la perversión más refinada y de la nobleza más eximia. No hay, al menos, otra pintura más teatral, extremada, con el propio estigma del monstruo grabado en sus facciones, esa marca de Caín que no necesitó ser visualizada en Nemo ni lo habría de ser en el personaje que va a cerrar este estudio. Eso, aunque aborrezca ser analizado y se corra el riesgo de acabar en un menú regado con Chianti. Pero ese análisis, algo más detallado del doctor Hannibal Lecter, conde lituano, como moderna —o posmoderna— versión del arquetipo, lo postergo para el último capítulo, porque antes quiero recordar —y hasta recobrar— ciertas singularidades de otro personaje que no es precisamente un telonero y con el que a veces se le asocia; hablo de un celebérrimo conde transilvano. De momento, aprovechemos el lector y el que suscribe para tomar —o recuperar— el aliento.

			[image: ]

			Cartel de El fantasma de la Ópera (Joel Schumacher; Really Useful Group, Joel Schumacher Productions, 2004). Exuberante adaptación a cine del musical homónimo creado por Andrew Lloyd Webber y Charles Hart en 1986, sobre la novela de Gaston Leroux. Con Gerard Butler y Emmy Rossum como los protagonistas principales, la película captura toda la magia del relato.

			Conde Drácula: el dudoso amor y el seguro gusto

			—Un caballero sofisticado,

			sólo en apariencia.

			—La sofisticación de un caballero,

			Agatha, siempre es apariencia.

			(Drácula, episodio II, Netflix, 2020)

			«He cruzado océanos de tiempo para encontrarte», una buena frase entre las favoritas de una generación, quizás dos, que pertenece a Drácula de Bram Stoker (película: Francis Ford Coppola, Columbia, 1992), pero no a Drácula, de Bram Stoker (novela: Archibald Constable and Co., 1897). Lo que hace una coma… En otras palabras, no es de Stoker sino del guionista James V. Hart, quien a partir del éxito en taquilla, trasvasa su material el mismo año a una novela en camino de ser corta —lo contrario que la original— con ayuda de Fred Saberhagen y título menos comprometido y más certero: Drácula de Bram Stoker visto por Francis Ford Coppola (con un lema en la cubierta que remarca la idiosincrasia de esa visión: «El amor nunca muere»). Lamento desilusionar a muchos fascinados por esta joya del cine (de su técnica, su estética sobre todo), porque en el Drácula original el amor está bien muerto; ni una sola gota de amor del vampiro hacia sus víctimas, ni tan siquiera por Nina Murray (como mucho, una favorita), en medio del manantial de sangre. No es amor; más es lo que cantaban Prefab Sprout: Appetite. Ya me sonreía en los noventa ante el guiño publicitario que la vendía como la versión cinematográfica más fiel a la obra de Stoker, cuando la engañaba tan mañosamente con el reclamo del romance, el amor eterno, el sacrificio del maldito, algo al aire de La Bella y la Bestia o del Don Juan corregido de Zorrilla sobre los modelos satánicos de Tirso de Molina y Molière. Todavía pude quedarme de una pieza cuando, por aquel tiempo, tomando un café con una escritora famosa en los descansos de un ciclo de Cine y Literatura de la Complutense, me rebatía asegurando que tamaño amor sí ardía en la novela (sospecho que había leído la de menos páginas). El gancho, por tanto, había funcionado hasta en el gremio de novelistas. Era el poder de la imagen y del amor imposible. El Drácula de Coppola (aun siendo de encargo) es Drácula para ese par de generaciones, del mismo modo que el relato de La Bella y la Bestia según Cocteau (más canónico) lo es para los cinéfilos, por encima de las fuentes literarias que las madames dieciochescas construyeron: Villeneuve y Leprince de Beaumont, y no quiero pensar que sea el de Disney para los más jóvenes.

			Para ser francos, la relación conyugal entre la novela original de Stoker y el cine ha estado marcada por la infidelidad desde el origen, el Nosferatu de F. W. Murnau (1922)59; y para ser justos, hablamos de una costumbre inveterada del Séptimo Arte en cuanto a sus modelos; pero es el caso que la cirugía de Coppola opera, casi siempre, sobre episodios muy concretos del libro, y bien mirado, esto ayuda a su supervivencia, ya que una meticulosa adaptación derivaría en un menú de prejuicios de época, de difícil deglución para nuestras gargantas, por mucho que la obra contenga aspectos de originalidad, y sugerencias y momentos magistrales. Así, la Mina de la versión de Coppola no es exactamente la de Stoker, una joven victoriana de una novela victoriana, quizá frígida. No hay más que exponer en paralelo la secuencia más radicalmente amorosa de la versión de Coppola (valiéndome a su vez de su traslado al libro de Hart y Saberhagen) con su correlato en la novela original, a fin de corroborarlo. Se trata de la escena en que Drácula intercambia su sangre con la de Mina:

			La presencia del príncipe, su amante, en la habitación era tan sólida y real como en cualquiera de las otras ocasiones en que se habían visto.

			Tendido al lado de ella, el príncipe susurró:

			—Ordénamelo y me iré. Pero ningún mortal se interpondrá entre nosotros. ¿Me ordenas que me vaya?

			—Oh, no, debería pero no puedo. Tenía tanto miedo de no volver a sentir tu contacto nunca más… Temía por tu vida. —Asombrada y temerosa a la vez, Mina agregó—: Porque tú no eres, no es posible que seas, un simple mortal.

			[…]

			—Muy bien. Se me considera un ser sin vida y sin alma. Soy temido y odiado. He atravesado un mar de tiempo, he cometido actos abominables para aferrarme a la vida hasta poder encontrarte.

			—¡No!

			—Sí. —Su voz le acosaba sin descanso—. Soy el monstruo que todo hombre quiere matar. Yo soy Drácula.

			[…]

			—¡Sí! Has de saber que sin ti, sin la vida y el amor que tú me das, estoy muerto para toda la humanidad. ¡Sin ti no soy más que una bestia que se alimenta de sangre humana!

			Al oír esto Mina rompió a llorar, golpeando con sus puños a su amante sin que su cólera tuviera ningún efecto. Drácula sólo apartó su cara.

			Pero en seguida ella se le había abrazado desesperadamente, agarrándolo como una mujer a punto de ahogarse.

			—¡Que Dios me perdone! ¡Te amo! ¡Sí, te amo!60

			[…]

			—Mina, si quieres venir conmigo, habrás de morir tu vida para renacer en la mía.

			—Sí, sí.

			Mina daba su consentimiento sin oponer reservas […].

			—Eres todo lo que amo, eres mi vida —murmuró él—. Para siempre.

			Dulcemente hizo que se pudiera de lado, exponiendo el cuello, para besarle tiernamente en la garganta.

			Mina gimió e hizo una ligerísima mueca cuando él penetró en sus venas. El dolor aumentó al tiempo que se convertía en placer, confundiéndose con el éxtasis.

			Soltando la garganta de Mina, lo cual provocó en ella un pequeño gemido de pérdida y desilusión, Drácula se sentó erguido en la cama. Con la larga uña de su pulgar se abrió una vena del corazón.

			Y ahora Mina pudo oír débilmente la voz de su amado diciéndole en un murmullo:

			—… y seremos una sola carne…, carne de mi carne, sangre de mi sangre…

			Luego, gimiendo de pasión, Drácula atrajo su dócil cabeza contra su pecho. 

			—¡Bebe y acompáñame en la vida eterna!

			Mina bebió de su sangre. A punto estuvo de desfallecer mientras la vida de su gran amor penetraba en ella.

			Y entonces se produjo lo inesperado. El príncipe titubeó en el apogeo del goce y apartó a Mina de su lado.

			—¿Qué pasó? —preguntó ella en voz apagada.

			—¡Yo no puedo hacerlo! —dijo él.	

			Mina exclamó: 

			—Por favor… hazme tuya. ¡Aléjame de toda esta muerte!

			Pero el príncipe se había vuelto de pronto áspero y distante.

			—Te he mentido, a ti y a mí mismo. El don de la vida eterna escapa a mis poderes. La verdad es que tu maldición, como la mía, será andar en las sombras de la muerte eterna. ¡Yo te amo demasiado para condenarte!

			—Y yo también te amo.

			Mina apretó una vez más los labios contra el pecho de su amante.

			En ese instante la puerta del dormitorio se abrió de golpe con súbita fuerza, y aparecieron Van Helsing y los otros tres cazadores que volvían de Carfax. […] La imagen de Mina, desnuda, con la sangre de Drácula alrededor de la boca y la cabeza situada en el acto de beber de las venas abiertas del vampiro les dejó paralizados. […] Ella se encogió y se tapó con las sábanas tratando de ocultar su vergüenza de manera instintiva.61

			He trasladado este fragmento tan en extenso, trasvasado casi en su totalidad al cinematográfico, para que puedan reconocerse en su justa proporción las diferencias con la fuente de Stoker, que es como sigue:

			Entonces me dio un vuelco el corazón: al lado de la cama, como si hubiese salido de la niebla […], había un hombre alto y delgado, todo vestido de negro. Inmediatamente lo reconocí por las descripciones de los demás. […] Por un momento dejó de latir, y hubiese querido gritar, pero el miedo me paralizaba. Mientras tanto, él se dirigió a mí en una especie de susurro mordaz y agudo, al tiempo que señalaba a Jonathan:

			—¡Silencio! Si haces ruido, le cogeré y le reventaré los sesos ante tus propios ojos.

			Yo estaba horrorizada y demasiado desconcertada para hacer ni decir nada. Con una sonrisa burlona, me puso una mano en el hombro y estrechándome contra él, descubrió mi garganta con la otra, diciendo:

			—En primer lugar, un pequeño refrigerio para que mis esfuerzos se vean recompensados. Será mejor que no te muevas; no es la primera vez, ni la segunda, que tus venas aplacan mi sed.

			Estaba desconcertada, pero aunque parezca extraño no quería impedírselo. Supongo que eso forma parte de la terrible maldición que pesa sobre sus víctimas, una vez que las ha tocado. Entonces fue cuando, ¡oh, Dios, apiádate de mí!, puso sus apestosos labios sobre mi garganta.

			[…]

			Entonces me dijo en tono burlón:

			—Así que tú también quieres enfrentarte a mí, como los otros. ¡Quieres ayudar a esos hombres a perseguirme y a malograr mis planes! Ahora ya sabes, y ellos también lo saben en parte […], lo que significa cruzarse en mi camino. […] Y tú, mi ser más querido, eres ahora para mí carne de mi carne, sangre de mi sangre, vástago de mi propio linaje, mi generoso trujal62 durante algún tiempo, y más tarde mi compañera y ayudante. Te vengaré de todos ellos, pues ni uno solo podrá negarte nada de lo que les exijas. Pero de momento vas a ser castigada por lo que has hecho. Les has ayudado a desbaratar mis planes. A partir de ahora acudirás a mi llamada. Cuando mi mente te diga ¡Ven!, cruzarás tierras y mares para cumplir mi orden. Pero antes ¡termina esto!

			Dicho esto, se rasgó la camisa y con una de sus largas y afiladas uñas se abrió una vena en el pecho. Cuando empezó a brotar la sangre, con una de sus manos cogió las dos mías, sujetándolas fuertemente, y con la otra me agarró por el cuello y me apretó la boca contra la herida, de manera que, o me ahogaba o tragaba algo de… ¡Oh, Dios mío! ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho yo para merecer esta suerte? ¡Yo, que siempre he procurado seguir el camino de la mansedumbre y la rectitud!63

			Había una luna tan brillante, que la luz que penetraba en la habitación a través de la gruesa persiana amarilla era suficiente para ver. Jonathan estaba tendido en el lado de la cama más próximo a la ventana, con el rostro congestionado y respirando con dificultad, como sumido en un estupor. Arrodillada en el borde de la cama más próximo a nosotros, mirando hacia la puerta, se encontraba su esposa vestida de blanco. De pie, junto a ella, había un hombre alto y delgado, vestido de negro. Aunque estaba vuelto de espaldas, nada más verlo todos reconocimos al conde […]. Con su mano izquierda, sujetaba las dos manos de la señora Harker, manteniendo sus brazos extendidos; con su mano derecha le sujetaba la nuca, obligándola a inclinar la cabeza sobre su pecho. Su camisón blanco estaba manchado de sangre, y un hilillo goteaba también por el pecho del hombre, que su camisa rasgada dejaba al descubierto. Su postura guardaba un terrible parecido con la de un niño obligando a su gatito a beber, metiéndole el hocico en el plato de leche.

			Cuando irrumpimos en la habitación, el conde volvió el rostro, y todos pudimos ver la infernal expresión, cuya descripción yo ya conocía. Sus ojos rojos se inflamaron de diabólica pasión; las ventanas de su blanca nariz aquilina se abrieron completamente y temblaron; y sus afilados dientes blancos, que asomaban por sus labios gruesos de los que goteaba sangre, castañetearon como los de una fiera salvaje. Se volvió bruscamente, arrojando a su víctima sobre la cama, y se abalanzó sobre nosotros.64

			Confío en que un cotejo tan revelador sirva para que cuando alguien asegure al lector que la versión de Coppola es fiel a la novela de Stoker, como mínimo se le dibuje una sonrisa. Ni Mina conocía en persona al conde hasta el momento en que la hace ingerir su sangre para tenerla conectada, ni el sentido amoroso de éste va más allá de arrebatar una presa de guerra a sus perseguidores, neutralizarlos, hacerla su aliada a la fuerza y correinar con él. Tampoco Mina está teniendo un rendez-vous, una cita adúltera con Drácula, como en la película; el sufrido Jonathan duerme a su lado, sumido en un estado hipnótico. Y desde luego, esa metáfora de fellatio que en la cinta se sugiere de forma tan exquisita (con el amago del conde de detener el empuje de ella —si recordamos, casi pierde el equilibrio y ha de agarrarse al cabecero— ya que se arrepiente de contaminarla) nada tiene que ver con el tratamiento hard, explícito, del texto, más propio de licencias abusivas con una meretriz —prácticas, externas a la sexualidad dirigida a la procreación, que identifican aquí al enemigo de una sociedad y moral signadas por la hipocresía65— que de húmedas delicadezas hacia una amante, que dicho sea de paso, no se reconoce aquí como tal, sino infeliz sometida con gestos de repulsión. ¿Para qué los rodeos? Es violencia, sadismo.

			De lo poco que mantiene de su esencia y trama la transfusión del libro a las célebres versiones de la Hammer a partir de 1958 (Horror of Dracula, Terence Fisher), es que Christopher Lee sí transparenta esa ferocidad, esa autoridad sin miramientos, magnetismo animal envuelto en una figura sin la menor duda oscura, señorial, carismática, magnética (barrunto que en la capa de Darth Vader sobrevuela algo de la de Lee), reservando las maneras corteses para cuando le conviene, como a la hora de recibir al invitado a su fortaleza (tal cual sucede en el literario: únicamente en esa primera parte Drácula dialoga, es amable, se expresa como un viejo caballero, o mejor, un caudillo que no olvida, así sea para sus intereses, el mínimo protocolo feudal). 

			Hay que rendirle honores a la cadena pública británica BBC por realizar dos adaptaciones de Drácula (1977 y 2020), explotando esa veta de sofisticación del monstruo; así, el desenvuelto y encantador conde encarnado por Louis Jourdan de la primera: exquisito, ocurrente, culto (no olvidemos que Drácula comunicaba a Harker en la novela que los libros eran para él viejos amigos), quien, bajo su cáscara de dandi maduro, solapa un cinismo atroz. En la versión de 2020 de la misma BBC con Netflix, Claes Bang recupera la carátula del charming man de ingenio irresistible, casi wildeano, encapsulado en la estructura de macho alfa en toda regla (alquimia verdaderamente difícil), y ahora sí, con una crueldad, un instinto sádico especiado de ironía que seriamente perturba, previo al segundo en que se desprende de la civilidad, de lo humano. Ni la elegancia aprendida, o heredada, puede reprimir que salte la fiera primitiva, hematófaga, y hasta nos parece que se pone en ridículo hozando en la sangre, y que le enloquece más que lo comprobemos. Pero es que Drácula es precisamente eso: un monstruo disfrazado. Aun así, esta serie por muchas razones recomendable —desde luego, el mejor conde en años— no escapa finalmente de un desvío a lo romántico, que sin vacilación cabe ligar a la estela del Drácula de Coppola; porque pese a las tachas que se le puedan seguir colgando —se me ocurre la lamentable caricaturización de los personajes de Seward o Van Helsing—, lo cierto y verdad es que puede hablarse de un antes y un después de la apuesta de Coppola y Hart, del mismo modo que las versiones recientes de La Bella y la Bestia no se entienden sin la reelaboración de Cocteau. Y tampoco cabe hurtar que el conde Vlad coppoliano recuerda a la Bestia, la Bestia capaz de sacrificio, y Mina a la Bella que lo compadece y acaba por quererlo. El público estaba preparado para aceptar esa metamorfosis, aunque no sólo por la influencia de aquel relato. 
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			Cartel de Drácula de Bram Stoker (Francis Ford Coppola; American Zoetrope, Columbia Pictures Corporation, Osiris Films, 1992). Con Gary Oldman y Winona Ryder en los principales papeles, esta personal adaptación de James V. Hart y

			Coppola debe mucho al empeño de la actriz, que influyó para que el propio Coppola, Oldman y Keanu Reeves participasen en el proyecto. La cinta supone la última vuelta de tuerca de verdadero calado sobre el mito creado por Bram Stoker. Un antes y un después.

			La literatura y cine vampíricos (hablando en clave femenina: La muerta enamorada, Carmila y sus versiones) habían testimoniado que podía haber algo semejante al amor entre depredador y presa. Pero también otros míticos monstruos popularizados por el cine, Frankenstein, el Hombre Lobo y la Momia, estaban aquejados por la vulnerabilidad de un corazón sufriente. Drácula, el César frente al gobierno de esos triunviros, tenía que acabar por vampirizar algo de sus naturalezas para seguir siendo emperador indiscutible. Y ello —común también a Erik y Nemo— representaba un acierto en el filtro de Coppola. 

			En el club de los triunviros

			Toda época engendra sus monstruos. Todo período proyecta siluetas delirantes, elocuentes de las zonas que no quedan al descubierto, negativos de las imágenes artificiosas que se ofertan como sugestión de normalidad. 

			No voy a demorarme en la figura del Monstruo de Frankenstein, o Frankenstein a secas (me cansa la crítica de que es un error llamarlo como al científico, cuando lo común es que una criatura repita el apellido de su padre, en este caso creador), y que no deja de ser, en su condición de nuevo Adán, Adán maldito, espantoso, desesperado (tal como la criatura se refiere a sí misma en el texto de Mary Shelley66), un reflejo de la angustia del yo romántico, aquel que se ha desuncido de la tiranía de la razón pero también de su consuelo, en el trance en que la liberación deviene soledad, orfandad y extrañamiento, y que aún ha de aguardar el atisbo del superhombre nietzcsheano, sublimador de esas contradicciones y carencias.

			En contraste con él, Drácula (1897) viene a iluminar un momento posromántico donde la ironía gana terreno, donde no sólo revienta lo terrible sino también la carcajada. Tanto como el trasunto de una sexualidad reprimida que desborda la tapadera convencional, también informa de un monstruo que ha aprendido a conocerse y controlarse, de un virus calculador que domina el arte del camuflaje y las armas del enemigo: su cortesía superficial, su cultura, sus costumbres o el lenguaje de los negocios. Tampoco es ajeno al pago de cierta factura social, muy difuminada, hay que decir, respecto a las connotaciones de sus antecedentes literarios, comenzando por el relato pionero de Polidori, El vampiro (1819), y especialmente el centón de Varney el vampiro, o la fiesta de la sangre, de James Malcolm Rymer (con supuesta y casual colaboración de Thomas Preskett Prest) con no menos de doscientos veinte capítulos (1845-1847). Como es sabido, en ambas obras, los no muertos visten galas aristocráticas. El insinuado modelo de lord Byron para el lord Ruthven, conde de Marsden, del opúsculo de Polidori, renueva el folclore vampírico con el magnetismo satánico y corruptor del autor del faústico Manfred (1817). Sir Francis Varney es menos el monstruo esencialmente moral del anterior que una espeluznante estantigua nobiliaria, y cosechó un extraordinario éxito popular con su publicación seriada en los llamados Penny Blood (o Penny Dreadfuls según otra terminología), revistas de ínfimo precio (un penique) que respondían a las expectativas lectoras de las clases humildes, favorecidas por un destacado incremento de la alfabetización (ya que siempre relacionamos lo victoriano con la represión, valga este apunte para matizar el prejuicio). Los Penny Blood aseguraron la fidelidad de sus consumidores con dosis nada magras de asuntos morbosos, entre los que el crimen y el erotismo al borde del lecho no eran infrecuentes, por lo que el caudaloso río de esta fiesta de la sangre —en 1853 ya salía en forma de libro— se ajustaba perfectamente a la fórmula. Por igual, no dejaban de filtrarse en ellos, al socaire de los folletines firmados por Dickens o Sue, sugerencias más o menos perceptibles de denuncia social67; así, la silueta amenazadora del vampiro de estirpe noble podía corresponder en el imaginario popular con los excesos, la sombra de la clase dominante. En resumen, esta moda del vampiro linajudo o en traje de gala (que hasta había inspirado una ópera68), estos distintivos ya familiares al receptor de textos macabros, llegaban a Drácula cristalizados como elementos característicos, si bien en la novela su atuendo se caracterizaba por un negro riguroso. 
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			Reimpresión de la portada del primer número de Varney el vampiro, o la fiesta de la sangre, de James Malcolm Rymer, un exitoso Penny Blood iniciado en 1845, y tal vez la primera vez que hayamos visto a un vampiro con capa, símbolo de alta clase. «Una novela de excitante interés» reza el gancho publicitario. Justo eso se pretendía.

			Si saltamos a los años treinta del pasado siglo, ese glamour decimonónico había menguado principalmente tras dos notables estallidos: el movimiento vanguardista y el menos estético de la Gran Guerra. Situados en el Nueva York a ras del crac bursátil, y en pleno remolino de la Depresión económica, asistimos al rescate del conde transilvano en los teatros de Broadway (y en las redes del reciente cine sonoro) con la imaginería algo acartonada de la composición de Bela Lugosi (Drácula, Tod Browning, 1931), un subrayado nostálgico para una época difícil. En cualquier caso, la cita del público norteamericano con los entrañables monstruos en blanco y negro de la RKO (King Kong) y la Universal (Frankenstein, el mismo Drácula) explican la necesidad de catarsis de una middle class resuelta a aplicarse la vacuna contra unos terrores todavía cercanos al presente y aún a lo posible. Es a rebufo de esa predisposición receptora, de la fascinación por unos mitos progresivamente más conmovedores que sobrecogedores, que un inquieto escritor y traductor neoyorquino (Harry Relis) con el seudónimo de Guy Endore publique justo en 1933 la novela licantrópica por excelencia, El hombre lobo de París, obra y autor a los que debemos dedicar unos minutos, ya que apenas son conocidos en España (la traducción de Juan José Pulido en Ediciones Jaguar es de 200469). Respecto a Endore, basten unas pinceladas básicas: tradujo la Alraune de Ewers en 1929; prologó Mademoiselle de Maupin, de Gautier, en la traducción de Alvah Bessie (1930), y dedicó biografías a Juana de Arco, Voltaire, Alejandro Dumas (padre), Sade y Casanova, aparte de complicarse la existencia ejerciendo de neorromántico comprometido con causas sociales (socialistas, en concreto), defensor de los explotados y aspirante a la fraternidad universal. Resultado: ocupó uno de los lugares de privilegio en la Caza de Brujas macarthiana. Como puede colegirse, había destinado algo de su tiempo y talento a la aventura hollywoodense, y en lo que nos interesa, participando en el guion de Mark of the Vampire (1935), reencuentro de Browning con Lugosi, donde el actor volvía a envolverse con la capa de Drácula, aunque en la piel de un tal Conde Mora, con una hija (Luna) —impacto icónico de larga influencia— interpretada por Caroll Borland, afectada en la vida real por una relación paterno-platónica con Lugosi. Esta cinta en ningún modo guardaba relación con la obra de Stoker, sino con una película algo anterior del realizador, una joya silente hoy desaparecida, London After Midnignt (1927), recorrida por el inefable Lon Chaney y, por decirlo todo, falaz historia de vampirismo (en realidad una manipulación detectivesca), lo mismo que este remake, cuya ambientación en Chequia cabe también poner entre paréntesis; si no, ¿a qué viene que los supuestos vampiros porten nombres hispanos? Esto es Hollywood es la posible respuesta.
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			Bela Lugosi, el clásico entre los clásicos en interpretar a Drácula en teatro y cine (Drácula, Tod Browning; Universal Studios, 1931; de donde es esta foto), justamente nació en Transilvania, en Lugoj (actual Rumanía), con ascendencia húngara. Reunía todos los requisitos para ser atractivo (aunque a nosotros hoy nos parezca increíble) y encarnar al extraño, al extranjero que fascina por su misterio y cortesía foráneos. Porque el suyo es el primer Drácula social, en frac por decirlo todo.

			El primer signo neorromántico —revelador de nostalgias— de El hombre lobo de París es el hecho de que Endore sitúe la trama en el novelesco siglo xix, cuando aún podía confundirse la actualidad de los periódicos con la superstición de las baladas. El personaje, Bertrand Caillet, sargento aquejado de ocasionales metamorfosis motivadas por una maldición (tributo al acervo legendario ya reprimido), evolucionaba por el friso de la guerra franco-prusiana, el levantamiento de la Comuna y su posterior represión, símbolo y, a la vez, víctima de una humanidad belicosa y desorientada. Avezado cultivador de la ironía, Endore obligaba a reconocer al perseguidor de la fiera, su propio tutor Aymar, el incontestable hecho de que había muchos más hombres lobos morales alrededor del fugitivo, dispuestos a disparar y sofocar sin medida a sus semejantes, dejando un sobrecogedor reguero de sacrificados que, se atrevía a pronosticar, se incrementaría en el futuro en proporciones inimaginables. Ni Aymar ni, claro está, Endore erraban en sus presagios. En el mismo año en que se publica el libro, Hitler llegaba al poder en Alemania, y, casualidad no menos sobrecogedora, tal como recuerda con énfasis Mircea Eliade en su estudio «Los dacios y los lobos» en De Zalmoxis a Gengis-Khan (París, Payot, 1970), la raíz germana de su nombre de pila, Adolf, está asociada con el cánido.
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			Hoy habría sido una influencer; Carroll (o Carol) Borland, como Luna, hija del conde Mora (Bela Lugosi), lo que estéticamente viene a decir de Drácula, en foto promocional —acaso recorte— de la película La marca del vampiro (Tod Browning, Metro Goldwyn Mayer, 1935, con guion de Guy Endore y Bernard Shubert). La cinta sufrió algún que otro corte censor, como el relativo a la relación de incesto entre padre e hija, o tal cosa se cuenta. Lo cierto es que Borland si sintió una admiración rayana en lo platónico hacia la figura, también paternal para ella, de Lugosi. En cualquier caso, su aparición significó un impacto icónico de extenso influjo. Aparece aquí por esa indudable marca, y ser en su caso, una bella tan peculiar.

			El paso del tiempo ha sido generoso con El hombre lobo de París (la obra homóloga, en asunto licantrópico, al Drácula de Stoker, según opinión de muchos), y sigue presentándose como una lectura grata en virtud de su estilo, su inconformismo, su erudición, su mezcla de géneros (histórico, fantástico, policíaco…) y, sobre todo, su reinterpretación de uno de los mitos más añejos del folclore; todo lo cual lo configura en página decisiva del catálogo de monstruos familiares. Aun con ello, Bertrand Caillet tiene menos que ver con los amedrentadores anteriores (Frankenstein70 o Drácula) que con la descendencia posterior. No está ubicado en la muerte ni en una sublimación alegórica del malditismo; con él, el monstruo se transforma en hombre, o si queremos, el hombre común se descubre monstruo, angustiosamente consciente de su particular enajenación. Las películas de la Universal, con el semblante velludo de Lon Chaney Jr. (el Larry Talbot de The Wolf Man [1941], la clásica), las de la Hammer, sobresaliente la de Fisher con Oliver Reed (The Curse of the Werewolf [1961], levemente fiel a la novela, ¡y ambientada en España!), o las aportaciones inestimables de nuestro Paul Naschy (Valdemar Daninsky) destacan esa herencia, la del sujeto vulnerable, prisionero del prototipo y desjuntado de su raíz natural, que finalmente actúa tomándose la revancha. Un atormentado emblema que tendría su correlato femenino en La mujer pantera filmada por Jacques Tourneur en los primeros cuarenta, y revisitado en los ochenta por Paul Schrader, de lo que hablé en el primer libro. 

			Pero quedémonos, sobre todo, con lo dicho de que Endore, ganado por sus causas, ingenuo como su personaje, era un neorromántico. De hecho, la revisión de ese parámetro atañe a otro personaje de verdadero peso en la novela, Sophie. Ella es una jovencita judía, de piel morena y ojos vivaces (distintivo de la mirada de Venus desde antiguo), hija de banquero, niña bien que destina unas horas a ayudar en la cantina donde van a refrescarse algunos soldados encargados de repeler las tropas prusianas que sitian París, entre ellos ese muchacho de mirada melancólica y cejas espesas que va a apoderarse de su corazón.

			Gracias a Bertrand, Sophie va a reconocer su propia naturaleza atraída por el abismo, por lo salvaje, y muy al contrario de unos «sentimientos empalagosamente dulces»71, que son los que le sospecha Aymar (realmente a los que la tiene acostumbrada Barral, el novio adecuado), nuestro licántropo le ofrece un corazón puro, sin reservas ni adornos; sólo que necesita unas gotas nocturnas de sangre, algo que recuerda las maneras amorosas de Clarimonda hacia Romualdo en La muerta enamorada de Théophile Gautier; pero en este caso conscientes y ofrecidas por Sophie, heridas del amor, labios de la piel, en una gradación que a él permite contenerse de recurrir a cadáveres recién enterrados o prostitutas casuales; un modo de fidelidad. Pero no es suficiente. Sólo porque Bertrand teme ir a más, no poder controlarse, un día decide huir de su lado aprovechando su sueño, acelerando con ello la deriva a su propia captura; y ella queda salva, aunque también mutilada, porque ha quedado sin su otra parte, y se ve capaz de morir si lo matan (así lo ha asegurado), como lo ha sido de decepcionar a los suyos o traicionar a su lamentable prometido. Porque ella ya es otra: ella misma.
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			Cartel de La momia (Karl Freund; Universal Pictures, 1932). Con Boris Karloff como el monstruo que despierta, y Zita Johann como la bella transmigrada, nos encontramos ante una de las joyas del cine clásico de terror: una historia de amor eterno con fecha de caducidad.

			Me detengo por último en el tercero de los triunviros, esa momia que empezó a deslizarse en el imaginario cinéfilo con el sobrecogedor prólogo de The Mummy (1932), otro éxito de los Estudios Universal, con Karloff como protagonista (revelado el año anterior como imprescindible en cualquier canon del género con Frankenstein de James Whale) y dirección de Karl Freund (a su cargo la fotografía del Drácula de Browning), a diez años justos del desenterramiento de Tutankamón, que había restaurado el interés por los exquisitos sepultos, y acaso orientó hacia el personaje masculino, separándolo de la tradición literaria que había irrumpido con La novela de la momia (1858) de Gautier, y coronado el mismo Stoker con La joya de las siete estrellas (1903). 

			Karloff interpreta a Imhotep (con resonancias del célebre médico, consejero de Djoser y autor de su pirámide escalonada, el primer arquitecto con nombre conocido), un sumo sacerdote que se enamora fatalmente de la princesa Anckesenamón, virgen consagrada a Isis. Al fallecer ésta, el amante secreto roba el mítico Libro de Thot, sabedor de sus poderes para resucitarla; pero sorprendido por la guardia faraónica mientras recita el conjuro, es condenado por su sacrilegio a una muerte sin nombre (como en el caso de Tera en la novela de Stoker72), y enterrado vivo en compañía de un manuscrito advertidor, en suspenso entre un mundo y el otro. Tres milenios y tres siglos después de los hechos, una expedición del Museo Británico encuentra y profana el sarcófago de Imhotep, y gracias a la lectura de las fórmulas del papiro que recita un ayudante, la momia vuelve a la vida (una secuencia antológica) y se dispone a encontrar a la reencarnación de la hija del Faraón, que ahora es Helen (en deuda con el motivo de la metempsicosis familiar de Amenartas y Calicrates en Ella73) y ahora lo es del gobernador de Sudán (cualquier tiempo pasado…). 

			Esta historia de un amor tan interminable y paciente como fallido, transita en una copiosa serie de guiones donde la Universal renombró al sacerdote como Kharis y a la princesa como Ananka, ya sin el magnetismo de Karloff y en franca decadencia (o corrupción formal y argumental, para estar más a tono) hasta los posos de la serie B o las linduras cómicas de Abbott y Costello. Por fortuna, no fue necesario aguardar otro milenio (tras la digna versión de la Hammer con Christopher Lee y Peter Cushing a mitad de camino) para que Universal desenterrara nuevamente a Imhotep en una gran producción (The Mummy, de Stephen Sommers, 1999), menos glamurosa si se quiere, pero con bastante más color y acción (con ristra de secuelas incluida) y un convincente Arnold Vosloo. La referencia venía a ser el guion de John L. Balderston (readaptador teatral de Drácula, a la vez que uno de sus guionistas, también de los Frankensteins de Whale) para La momia de 1932, por supuesto con no pocos injertos y cambios; pero en lo que debía esta película y su secuela, The Mummy Returns (2001), a los motivos del sacrificio de Imhotep y el reencuentro con un alma transmigrada, el tributo era meridiano. Esta idea central de Balderston no se halla en ninguno de los títulos clásicos de la narrativa de momias a los que hice igualmente referencia en el primero de los volúmenes. Claro que, de cualquier modo, la chica no acababa por cumplir las expectativas74, pues resulta obvio que aunque reencarnada, una fémina puede cambiar de opinión, quedando su «caballero detenido en el pasado», como me decía hace ya mucho una persona maravillosa, o algo por ese hermoso estilo.

			[image: ]

			Hemos de rendir el debido reconocimiento al señor Christopher Lee, no sólo por haber encarnado con dignidad a los triunviros (salvo al hombre lobo) en las revisiones de los éxitos del cine de terror de la Universal por la británica Hammer Productions, mano a mano con Peter Cushing, y Terence Fisher como director principal (la criatura en The Curse of Frankenstein, o Kharis en The Mummy; 1957 y 1959 respectivamente), sino por haber sido el actor que más veces ha interpretado al conde Drácula, desde Horror of Dracula (1958), aportando dotes parejas de magnetismo animal y señorial aplomo. Es el suyo el Drácula de la cultura popular por excelencia.

			El caso es que Hart y Coppola renuncian a identificar al vampiro sólo con el mal, con el maligno, con las potencias destructoras, y parecen haberse aprovechado de todo este background para su versión. Rechazan aquel único y estricto polo: el de Lord Ruthven, protagonista de El vampiro (que por fechas pertenece al primer Romanticismo inglés y a las sombras de Villa Diodati), tormenta y furia, nihilismo y cinismo. Polidori describe a un sujeto con un encanto sólo superficial, una melancolía fingida y cautivadora que en realidad necesita las desgracias ajenas —que colabora a estimular— como alimento, tanto como la sangre de ingenuas jovencitas, mientras sofoca sus gritos agónicos con infernales carcajadas. Es una imagen de Byron, que humilla y vampiriza a Polidori y a otras víctimas con su ego de titán; un Polidori, pacato soñador y algo erudito —como el personaje de Aubrey—, médico y secretario personal del poeta, por el que siente —al igual que su doble literario— parejas dosis de admiración homoerótica y resquemor. Prácticamente lo mismo cabe subrayar en el sardónico Drácula de Stoker, con la salvedad de que en el Romanticismo originario, el yo busca contaminar para extender lo ruinoso, herir lo establecido, y en el Posromanticismo el yo se proyecta en la satisfacción de sí mismo, con la lección aprendida de que el sistema siempre sobrevive por muchas estacas ponzoñosas con que se le atraviese. En Drácula reverbera una inspiración semejante con el amo profesional de Stoker: el portentoso actor y productor teatral del Royal Lyceum Theatre londinense, Henry Irving, de quien el novelista era no ya representante sino probo y sufrido administrador. Puede jurarse que el papel más recordado de Irving fue el Mefistófeles de la adaptación de la primera parte del Fausto goethiano por W. G. Wills, estrenada en diciembre de 1886, y que los rasgos de Irving como el inolvidable burlón diabólico se reproducen en los literarios de Drácula tanto o más que los del célebre retrato de Vlad Tepes del siglo xvi, copia de un original. Similares tendencias a las de Polidori para con Byron se han rastreado en Stoker respecto al megalómano Irving, y el trato de éste hacia él no parece diferir mucho del mantenido por el poeta con su servidor. Baste la anécdota de que durante una lectura dramatizada de Drácula en el Lyceum, ya que Stoker pretendía convencer a su muso para interpretar al conde (venganza mezclada con supremo tributo), éste abandonó el patio de butacas con un lacónico «¡Horrible!». 

			Ni a Hart ni a Coppola convence, por tanto, esa rama del vampiro como forma de un yo feroz y hermético. Cierto que parece gustarles sus antinomias, su luz satánica, su trasluz de anticristo; el reverso del mensaje cristiano: poder versus pobreza, crueldad versus sacrificio, sangre absorbida frente a sangre entregada. «La sangre es vida»75, sí; en un caso para sobrevivir con la de otro; a sensu contrario, para morir por salvarlo. Este juego de oposiciones, lo veremos, no va a quedar ajustado a tal plantilla de base; las raíces católicas de un italoamericano como el realizador, se quiera o no, van a transparentarse más allá del socorrido símbolo de la cruz como señal poderosa de rechazo.

			Hart y Coppola, sin descartar cálculos comerciales, son más partidarios del romanticismo idealista, el más popularmente extendido; y conforme con ello, al igual que Zorrilla salvó a Don Juan por intercesión de su víctima, aquí Drácula también va a redimirse por un amor romántico. En consecuencia, ha de columpiarse también en el polo de la bondad, completarse en su potencial de ser humano, híbrido de infiernos y paraísos. «Uno de nuestros principales objetivos era hacer justicia al complejo personaje de Drácula. Ha sido presentado como un monstruo o un seductor, pero al estudiar su biografía lo vi como un ángel caído, como Satán. […] Hemos tratado de describir sentimientos tan fuertes que pueden sobrevivir a lo largo de los siglos, como el amor de Drácula por Elisabeth. La idea de que el amor puede vencer a la muerte e incluso devolver al vampiro su alma perdida…». Así defendía Coppola su propuesta76. 

			Sin embargo, no son propios del Demonio esos sentimientos, mucho menos el amor. Tampoco la visión de Drácula como Satán, o representación satánica, es novedosa. Por ello hay que observar qué perspectiva aporta su corrección de final feliz (con matices) en relación con las historias de amor fatal que distinguieron a los monstruos de éxito, como el lupino de Endore o Imhotep, que habían calado en la mitología popular, donde el ser maligno debía reconocerse maldito, pero no un maldito soberbio como Luzbel, sino sufriente, nostálgico o deseoso de no serlo o no haberlo sido —como exterioriza Drácula en la escena de cama con Mina, que por igual lo enlaza con el Frankenstein originario—, amén de estar determinado por una unión amorosa. Es importante añadir que el cenit de la novela gótica que representa Melmoth el errabundo (1820), de Charles Maturin —tío abuelo de Wilde—, había arrojado al lector medio culto la figura decisiva del satánico doliente, estragado por el paso del tiempo y arrepentido en mala hora de un pacto diabólico que le concedía y obligaba a una prolongación vital en siglos, insatisfactoria, pesarosa, ya que, como defendía Einstein, la estupidez humana es infinita. Frecuentador de los umbrales de la desgracia como el conde de Polidori, salvo en ello y en la risa demoníaca, Melmoth se separaba de la fuente: ni el instinto ni el cinismo lo domeñan por completo, siendo más un vampiro simbólico o metafísico que ferino u ortodoxo. Está a punto de resucitar algún sentimiento y plegarse a un amor imposible con el ser de luz de Immalee-Isadora, sellado con una boda en las tinieblas; pero la fatalidad acaba por arrancárselo y lo reconduce a su derrota de maldito irrecuperable, abominado y temido, solo. Podríamos decir que ese germen de unión compasiva entre las sombras, que pasó por alto Stoker para el esquema relacional de sus personajes (y eso que hablamos de la gran novela del gótico anterior a su epígono), se aprestan a recuperarlo, quizá más por intuición que por lectura, estos cineastas, al margen de todos los precedentes a otro nivel antedichos. 

			Hasta las uniones compasivas tienen un origen, y el de ésta guía al realizador y guionista en el giro de lo antinómico a lo binómico, al dibujo íntegro, con sus líneas negras y sus espacios blancos, desenfocado finalmente por un exceso luminoso, algo que —pese a las trabas— no puede menos que complacer las intenciones discursivas de este capítulo. 

			Coppola y Hart recurren a la ficción histórica para ese origen —de hecho es la manera de iniciar la trama—, puesto que siglos antes de que un hombre de escena llamado Stoker urdiera una novela de éxito, había surgido en el gran teatro del mundo un héroe nacional rumano llamado Vlad III, vovoida o príncipe de Valaquia, en la segunda mitad del xv. En pocas palabras y en lo que aquí interesa, contuvo el avance otomano y defendió la cristiandad haciendo exhibición de una extraordinaria fiereza en la lucha y posterior represión, aparte de complacerse con correctivos extremos y macabros en la aplicación de sus leyes, ganándose el apodo de Empalador; naturalmente contaba con otro sobrenombre, esta vez no otorgado por sus enemigos: Drăculea (Drácula), que viene a traducirse como hijo del dragón, ya que su padre, Vlad II, fue indiscutiblemente un Dragón de fines de la Edad Media (Drăcul [el dragón, en rumano, aunque más signifique el demonio], derivado del draco latino). Sus nobles le dignificaron con ese título toda vez que Segismundo de Luxemburgo, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, en el mismo 1431 en que nacería su desmedido vástago, le había captado para formar parte de los Caballeros de la Orden del Dragón, que había instituido, de manera análoga a otras órdenes caballerescas bajo la tutela de San Jorge o San Miguel, con la misión de combatir a los adversarios de la fe, herejes o el Islam, y, va de suyo, del imperio. En tanto en cuanto derivada de la Orden de San Jorge húngara, avala azarosamente mi tesis del caballero-dragón del siguiente modo: San Jorge es, junto con el Arcángel, el emblema del guerrero que lucha contra esta figura mitológica, alegoría de lo demoníaco; pero a la orden constituida por Segismundo se la nombra con la contrafigura, en el sentido de que el caballero se identifica y apodera de sus ventajas: la fuerza y la resistencia. Todo esto viene a cuento porque en el prólogo de la película de Coppola (que una vez más no aparece en Stoker), la prometida de Vlad Tepes, la princesa Elisabeta, se arroja al abismo desde una ventana del castillo, a causa de una flecha con el peor de los venenos: una carta que le hacen llegar los soldados turcos con la falsa noticia de que Vlad ha sido muerto en combate. Cuando éste regresa victorioso y se encuentra con su hermosa yacente en la capilla, entra en cólera, apostata y jura vengarse del Dios a quien tan vanamente ha defendido, en la sangre de sus criaturas: momento en que su sobrenombre se apodera por completo del caballero. La leyenda rumana del suicidio de una de las concubinas de Vlad Drácula durante un asedio turco, al leer el mensaje en una flecha lanzada desde el campamento enemigo, jactándose ahí de que iban a ser masacrados al día siguiente77, le sirve también a Hart de apoyo para esta historia de amor resiliente, que se retoma cuatrocientos años después, cuando el viejo conde descubre quién es la novia del desprevenido Harker.

			Entonces y en buena parte de la cinta, el conde se muestra como un dragón asumido, resuelto a seguir satisfaciendo su odio cambiando, por fin, de aires. Pero desde su contacto con Mina va a ir exhumando al caballero, en todo su esplendor de dulzura y cortesía (y belleza, claro está). Por lo demás, el beso final de ella sobre su rostro corrupto en medio de la agonía —reminiscencias de la Bella y la Bestia—, y su auxilio para acabar con su sufrimiento concediéndole la muerte, apretando más la espada, la convierten en imagen inversa, y no sólo por género: la de un caballero enamorado del dragón, que lo salva de sí mismo. 

			También por ahondar en el juego de antítesis, cuando en sus últimos momentos, Drácula entra tambaleándose en la capilla, seguido de Mina, y tras caer en el sagrado escenario donde todo tuvo principio, ¿tiene sentido que profiera «¿Dónde está mi Dios? Me ha abandonado», que remite sospechosamente al «¿por qué me has abandonado» bíblico?, y cuando por fin se le escapa la vida, ¿es necesario que el rostro de Oldman sugiera tanto al de un Cristo muerto que pudiera pintar un primitivo flamenco, contemporáneo a Vlad Tepes, como Van Eyck78? ¿Es una impresión mía? Pero me atrevo a aventurar la misma respuesta que daría al hecho de que la princesa-caballero se enamore del dragón-caballero y lo libere de la contradicción. Representa el total de posibilidades entre las Tinieblas y la Luz. El ser humano al completo. El amor, y todos sus misterios, al completo. El caos que no se supera con el orden —que nunca es demasiado poderoso— sino con lo sublime. Y lo ilustran los dos amantes. Cuando al lado del cadáver de su par, Mina-Elisabeta mira hacia la bóveda, se descubre retratada junto a él en el empíreo, aunque sea un cielo entre amarillo y rojizo. Ya nada desde ese fresco hacia abajo adquiere la menor importancia, y por ello concluye la película. Lo que pervive de catolicismo en la educación de Coppola parece moverle a decir: «Aun cuando hoy la gente no suela mantener una relación sacramental con Dios, creo que puede comprender que muchos renuncian a sus lazos de sangre con la creación —con el espíritu creador, o como se le denomine— y se convierten en monstruos vivientes»79. Puede ser…, hasta que ella reaparece. 

			En su muy bien trabado artículo «Francis Ford Coppola, lector de Drácula», Moisés Elías Fuentes reproduce una cita del libro Cine de terror (Jonathan Penner, Steven Jay Schneider y Paul Duncan [ed.],Taschen, Barcelona, 2008), elección atinada por lo que sintetiza: «Como todos los grandes personajes de terror, Drácula da vida a nuestros deseos más ocultos, al tiempo que encarna (y ahí radica su singularidad) gran parte de lo que abiertamente deseamos en un ser humano. Es noble, exótico, experimentado, rico y brillante. Atormentado, vulnerable y extravagante. Y romántico. Un personaje vil hasta el paroxismo y exquisitamente refinado a la vez»80. En todo caso, parece hablarse del Drácula visto por Coppola, no del literario, y quizá sólo hasta cierto punto. ¿Mostrarse educado ante Mina, vestir a la moda y la deliciosa escena de la absenta compartida lo puede catalogar como «exquisitamente refinado»? Esa singularidad debe más al Drácula de Louis Jourdan o al de Frank Langella que al literario, que ni es exquisito, ni vulnerable, ni atormentado, y mucho menos sensible. Pero sí es totalmente cierto que Coppola hizo justicia al personaje conforme a nuestros parámetros y exigencias. Lo que ocurre es que esos términos cohonestan mejor y en su mayoría con el personaje de Hannibal Lecter, que, comprobaremos, debe lo suyo al Drácula instintivo de Stoker y, acaso, al selecto de la BBC de 1977, tanto como al enamorado de Langella, pues las primeras apariciones literarias del doctor caníbal son de 1981 y 1988; de modo que cuando se califican en la segunda ocasión los vis a vis de Lecter con Clarice como encuentros de Drácula con su novia, parece responder a la relectura de la Universal, la de Badham en 1979. No es menos cierto que cuando se disparó a nivel mundial el fenómeno Hannibal gracias a la escarizada El silencio de los corderos fue exactamente en 1991, un año antes del estreno de la película de Coppola, por lo que no es del todo descartable que también ésta recibiera algún influjo de la síntesis que se verifica en Lecter. Sólo que la superación de contrarios de Hart-Coppola se apoya en un amor expreso, y entre el doctor y Clarice no podía hacerse evidente, ya que no se difuminaban del todo las categorías. Pero ambos filmes tienen en común estar en las mismas coordenadas de sociedad, tiempo y tensiones subyacentes; aunque el Drácula coppoliano acabara por cerrar el círculo.
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			Claridad en el infierno

			Oh mujer, que das fuerza a mi esperanza,

			y por mi salvación has soportado

			tu pisada dejar en el infierno.

			(Dante, Paraíso, XXXI, vv. 79-81)

			El lector sombrío y la mujer pájaro

			Toda vez que las envolturas en que se sirven las novelas del ciclo de Hannibal: El dragón rojo (1981), El silencio de los corderos (1988), Hannibal (1999) y esa suerte de precuela que es Hannibal, el origen del mal (Hannibal Rising, 2006) obedecen a la actualización del género criminal común a muchos best seller bajo la etiqueta de thriller (suspense, situaciones límite, psicópatas desaforados…), pudiera resultar, a priori, forzada la adscripción de Hannibal a la estirpe romántica del horror, pero resulta que es así, y hay que decir que es barrunto que hace tiempo ha dejado de ser original. De hecho, desde 1991, año del estreno de El silencio de los corderos, han circulado diversos artículos correspondiendo a esa sospecha. Títulos como «En las fronteras de lo fantástico: El silencio de los corderos de Thomas Harris», de Joe Sanders81, o «El gótico transformado: las novelas de Thomas Harris», de Tony Magistrale82, son reveladores83.

			Pero juguemos limpio y recreemos desde el principio el escenario del crimen a fin de descubrir la mayor cantidad y calidad de matices del personaje a ese objeto. Hagamos la abstracción de ignorar, de momento, la poderosa impronta cinética de Anthony Hopkins. Metámonos en la piel del lector de 1981 ante las primeras páginas de El dragón rojo. Quizás la única información que haya podido extraer de la publicidad es que se trata del segundo libro de un periodista que entre 1968 y 1974 había cubierto las noticias luctuosas para una agencia neoyorquina, y del que apenas se sabía gran cosa. Nacido en 1940 en el estado de Tennesse, de orígenes modestos y rurales (como Clarice), universitario en Texas, viajero y viajado por Europa, es un autor de cierta fama que, tras una primera caligrafía en esporádicos relatos macabros, había llamado la atención con aquella novela, Domingo Negro (1975), en torno a un atentado fallido del grupo terrorista árabe Septiembre Negro, más tarde vertida con algún éxito al cine. 

			En el primer capítulo se perfila el personaje central de la novela, Will Graham. Se trata de un colaborador ocasional del FBI, famoso por haber reducido a dos criminales en serie. La última misión, relativa precisamente al doctor Lecter y saldada con una herida a punto de ser mortal, le ha empujado al exilio voluntario de aquellas responsabilidades; y así le encontramos en Cayo Sugarloaf (Florida) en mangas de mecánico y reconstruyéndose con el apoyo de la familia. Este limbo se quiebra con la irrupción de Jack Crawford, jefe de la Sección de Ciencias del Comportamiento de la Oficina Federal, que le convence para afrontar otro de esos casos, el de un asesino múltiple sin móvil aparente. Pronto vamos a saber que el mejor recurso para aventurar las claves es sondear a otra mente perturbada, distinguida por un sagaz bisturí psiquiátrico; ese perfil corresponde a Lecter, igual que el de Graham al de su idóneo interlocutor, en tanto ya ha interrelacionado con él, y si resulta el cazador adecuado para atrapar al dragón rojo es porque, además, sus particularidades psicológicas no sólo le validaron para desenmascarar a Hannibal, sino que en sí encierran la potencia de un asesino; en otras palabras, Graham puede intuir los pasos de un serial killer debido a que en su interior se agita uno encadenado.

			Cuando en el capítulo séptimo visita el Hospital Estatal de Chesapeake donde está recluido el doctor, purgando nueve asesinatos reconocidos, el lector cuenta con alguna nueva información relativa a Lecter: el epíteto que le asigna Graham en una conversación previa con Crawford es rotundo: «Es un monstruo»84, calificación que el lector encontrará en esta y posteriores novelas, bien proceda de las fuerzas del orden, bien de la prensa o la opinión médica. En el mismo diálogo el agente recuerda la consulta psiquiátrica de Lecter en Baltimore: «Tenía una bonita oficina. Con antigüedades»85; empieza a dibujarse así el haz y el envés que van a definirlo: la abominación y el refinamiento. Así, en el hospital, el impresentable doctor Chilton enumera a Graham todas las prevenciones a tomar en su entrevista con el recluso, comunicándole un desagradable suceso con una enfermera, que en un descuido perdió un ojo y parte de la lengua; pero cuando se aproxima a las barras se topa con la pantalla de «un hombre pequeño y delgado. Muy pulcro […]»,86 con dientes «blancos y pequeños»87, una presencia más bien humilde, si bien el primer rasgo característico que se nos adelanta es una peculiar anomalía: «La luz se reflejaba en pequeñas manchas rojizas en los ojos marrones del doctor Lecter»88. Una mirada de fuego. Una mirada capaz de atravesar el cráneo de Graham, tal es la sensación del agente entre tanto departe con él (mientras que, en opinión de Chilton, el convicto resulta impenetrable), una mirada que el gran Anthony Hopkins subraya con el recurso de no cerrar los párpados frente al interlocutor. Esos ojos oscuros y refulgentes, tan poco acordes con el canon anglosajón, naturalmente son signos de familia. Erik el fantasma podía presumir de unos ojos «ardientes como brasas»89, y qué decir del conde vampiro; Jonathan Harker recuerda en su diario que «sus ojos realmente echaban chispas. El rojo fulgor que despedían era espeluznante, como si en ellos ardieran las llamas del infierno»90. Es el fluido del dragón. El suero rojizo de una estirpe diabólica.

			Así es la escueta descripción que se da de Lecter en su debut novelesco. Apenas aparecerá otra vez físicamente a lo largo de la trama (en el capítulo 24, cuando le son retirados los libros de su celda como castigo), aunque sí de modo indirecto: dos cartas dirigidas a Graham; comentarios regulares sobre él, e incluso los nefandos efectos de sus acciones (capaz de manipular al mismo dragón rojo desde la distancia); dicho de otro modo, aunque el papel protagónico recaiga en el controvertido Graham, o en todo caso, en el alucinado asesino artístico que da título al libro, no acaban de ser otra cosa que pobres diablos frente al grandioso diablo embotellado en el hospital. No deja de ser esa presencia flotante que identifica al mismo Drácula durante buena parte de la novela de Stoker. El hecho de que la imagen que se hace el prendado dragón rojo del doctor fatal sea la imponente de un «príncipe del Renacimiento»91avanza motivos que Thomas Harris desarrollará en las dos novelas siguientes, donde su protagonismo se hará, no ya más visible, sino ineluctable, por lo que cabe presumir que ya entonces el personaje bullía en la mente del escritor con la suficiente fuerza como para exigirle mayor provecho.

			Cuando en 1986 Michael Mann guioniza y dirige para De Laurentiis la primera adaptación en cine de esta obra con el título Manhunter (Cazador de hombres), intenta subrayar más la figura de Graham (explícita en el título), sus contradicciones internas y su difícil situación familiar, junto, por el contrario, con un desarrollo del personaje del dragón rojo que adolece de falta de profundidad. Esto hace que la película no levante excesivo vuelo, a excepción de algunas escenas en la que despuntan, como era de esperar, aquellas en que visualizamos a Lecter. Este Lecter primerizo es interpretado por Brian Cox, actor shakesperiano (con dos premios Olivier en el coleto) de ocasionales incursiones en el cine, normalmente en papeles de villano (esa especie de maldición de los actores británicos cuando se dedican al cine fuera de su país), tales como, por citar algunas cintas populares, en Braveheart o X-Men 2. A pesar de que no pueda competir con la cristalización del mito en las facciones de Anthony Hopkins, Cox compone una imagen más que creíble. Este Hannibal Lecter es un recluso de edad indefinida, entre los treinta y los cuarenta (en la novela, el doctor tiene cuarenta y uno). Sin embargo, su aspecto no es el de un hombre de baja estatura, y ésa no es la licencia que más nos impacta; más bien es el hecho de que su rostro (pálido, con labios rojizos y coronado por ese tipo de peinado hacia atrás que dibuja un pico en el arranque de la frente) nos remite a la máscara de Drácula (el Dragón, ya lo vimos, por excelencia del terror). No deja de resultar divertida la circunstancia de que cuando Thomas Harris se decida a pincelar algo más la apariencia de Hannibal en la segunda novela, El silencio de los corderos, editada, como se ha dicho, en 1988, a dos años de la circulación de esta película, parezca estar recordando el semblante de Cox (a excepción del color verde escocés de sus ojos), en una suerte de ejercicio de interrelación o intertextualidad:

			En su blanca celda, el doctor Lecter vestía el pijama blanco de los pacientes del psiquiátrico. La única nota de color la proporcionaban el cabello, los ojos y la roja boca del psiquiatra, una boca que destacaba en una cara durante tanto tiempo alejada de la luz del sol que llegaba a confundirse con la blancura que la rodeaba; las facciones de la cara parecían flotar suspendidas encima del cuello del pijama. […] Starling tuvo la impresión de que todas las sombras de la celda volaron a acumularse en los ojos y el puntiagudo nacimiento del cabello de aquella cara.92

			[…]

			El doctor Lecter tenía una oscura cabeza, de pelo liso y brillante.93

			Esa alusión a la blancura artificial de la celda, ausente en la novela anterior, donde por el contrario «no había mucha luz»94 (que es justo lo que recrearán Jonathan Demme y su guionista Ted Tally en su película), corresponde con el decorado de la jaula en la película de Mann. Se justifica, en efecto, en la reglamentación de un psiquiátrico de los años setenta, pero también sugiere cierto tipo de celdas de aislamiento que tienen como objetivo desmoronar gradualmente al recluso para sacarle información. Es lo que se conoce como tortura blanca, diseñada para atrofiar los sentidos y provocar confusión. De eso precisamente se quejaba, en enero de 2001, el mismísimo Chacal a un medio árabe (Al-Wasat) desde su confinamiento en la prisión francesa.

			Pero Lecter cuenta con poderosos instrumentos para eludir ese peligro (un combate que se mide hasta ese momento en tres años): una resistencia mental casi sobrehumana, una memoria visual digna de un personaje de Borges (como descubriremos en la novela Hannibal) y los libros y revistas que se apilan ordenadamente en una mesa. Los libros le son fraternos (de ahí que su retirada constituya el castigo favorito que le inflige el director del hospital), dado que este atípico doctor en Medicina sigue en activo académico en virtud de una animada correspondencia científica con medios especializados.

			Estos amigos —y acarició alguno de los volúmenes— han sido fieles compañeros míos, y durante estos últimos años […] me han proporcionado muchas, muchísimas horas de placer.95

			He tendido una pequeña trampa. Tal comentario, aunque pudiera parecerlo, no proviene de la boca roja del médico sino de la roja boca del conde vampiro (bibliófilo, como advertí), deteniéndose en su biblioteca ante el mirar ingenuo de su huésped. También y de igual modo que el noble parásito, el doctor se muestra cortés ante su visitante, aun sin llegar al refinamiento del que hará gala en posteriores entregas. Pero, especialmente, se manifiesta lector, en lo que ello indica de erudito, investigador, escritor. A esto no debe ser ajena la elección del apellido por parte de Harris, a tenor de un juego simbólico que se permite alguna vez, como el que también concierne a Clarice, lo que argumentaré más adelante. No hay que ser muy perspicaz para arriesgar que Lecter se relaciona con el paradigma lector (español), lektor (alemán) o lecteur (francés), con étimo en la voz latina lector, aplicable tanto al individual como al público. Es también el término que, en religión, se otorgaba al que enseñaba Filosofía, Teología y Moral a catecúmenos y neófitos; también al profesor universitario que en centros extranjeros imparte lecciones en su propio idioma, y ya en desuso, al maestro o al catedrático. Esta acepción de instructor tampoco disuena con su carácter, ya que pudiéramos considerarlo por igual un docente del lado oscuro (especialmente para el neófito Graham, pero también para Starling). Es significativo a este respecto que en el guion de Michael Mann, no figure el apellido Lecter, sino la variante germana Lektor, lo que añade otro rasgo de exotismo al personaje, en su insinuación de origen extranjero (afilado el instinto del director-guionista, pues en las dos últimas novelas se nos da a conocer sus raíces lituanas). Por supuesto, no soy el único que ha caído en un guiño tan a los ojos. David Sexton cree encontrar ni más ni menos que en la poesía de Baudelaire la inspiración para el apellido96, y supone esa conexión en el poema-dedicatoria «Al lector» (Au lecteur) de Las flores del mal:

			¡El diablo es quien maneja los hilos que nos mueven!

			A los objetos sórdidos les hallamos encanto.

			[…]

			Imagina cadalsos, mientras fuma su yerba.

			Lector, tú bien conoces al delicado monstruo,

			—¡Hipócrita lector —mi prójimo—, mi hermano!97 

			Sea arriesgado o no que Harris tuviera en mente ese pórtico cuando bosquejaba a su personaje, lo cierto y verdad es que conjunta monstruosidad y delicadeza.

			En cuanto al hallazgo del nombre de pila, Hannibal, lo supongo subsidiario del apodo Caníbal, su exponente de criminal patológico. Aventuro que en el juego verbal Hannibal the Cannibal, etiqueta con que la prensa sensacionalista le distingue, el segundo término ha irradiado la armazón fonética del nombre propio. Eso sin obviar que, en función de su reminiscencia histórica, connote la fuerza de un estratega poderoso, aquel general cartaginés dispuesto a poner en jaque a Roma. 

			Llama la atención, por otro lado, la densidad de la luz en la celda de Lecter en Manhunter; es de una luminosidad casi respirable. Me pregunto si Mann pretende sugerir aquí la gasa de un velo, un cortinaje para la epifanía, la revelación. Es aquí donde Lecter desarma a Graham con un comentario cruel, que le abisma en su interior: «¿Sabe por qué me atrapó, Will? […] La razón por la que pudo atraparme es porque ambos somos iguales»98. Los siguientes fotogramas muestran a Graham (un William Petersen poco memorable) presa de un ataque de ansiedad, bajando a toda máquina desde las alturas por el remolino de una escalera en espiral. En la novela de Harris no se informa de que el recinto de Lecter se encuentre en una planta superior o inferior; tan sólo que se halla a cinco puertas de la calle. La razón por la cual el cineasta lo eleva al último piso del edificio puede deducirse de la conversación telefónica que Hannibal mantendrá más adelante con el atormentado agente, donde Mann no sólo sustituye el canal del soporte literario (auricular en lugar de carta) sino que desmenuza, mastica la irónica justificación del doctor acerca del crimen como capricho divino, en la tradición que desde Sade enlaza a Dios con lo perverso. En la cinta se traduce en un duelo casi metafísico, donde ante la pregunta de Graham de por qué matar le hace sentir bien, Hannibal replica (algo simplistamente para ser Hannibal) que porque Dios tiene el poder y lo hace a menudo (se anexa una de las recurrencias favoritas del personaje: las noticias de derrumbamientos instantáneos de templos que sepultan a sus fieles), y de ese modo, «si uno hace lo que hace Dios suficientes veces, se vuelve lo que Dios es». En esta jactancia se desbroza el discípulo perverso de Zaratustra; sonríe la olímpica megalomanía de ecos románticos, y recuerda, no cabe mirar hacia otro lado, la deriva hacia la espantosa arbitrariedad que en el siglo pasado nos cupo experimentar en la refinada Europa, y que Steven Spielberg acercó a primer plano en La lista de Schlinder. 

			Si en El dragón rojo, los delirios criminales de un ejecutivo fotográfico configuraban el ensamblaje habitual de una trama de thriller, mientras el verdadero interés se desplazaba a la dialéctica entre Graham y Lecter y sus conclusiones acerca de la confusión de valores e identidades, otro tanto viene a ocurrir en El silencio de los corderos, donde la busca y captura de otro psicópata, Buffalo Bill, obliga a dialogar nuevamente al Bien con el Mal, categorías que, lógicamente, tiemblan sobre el alambre, representadas ahora por la aspirante a agente de FBI, la corajuda Clarice Starling, y un Lecter aquí más locuaz y predispuesto a desarrollar sus variadas facetas. Irremediablemente, en la memoria del lector y en la retina del espectador (The Silence of the Lambs, con una impagable Jodie Foster y por fin el inconmensurable Hopkins99), son ellos los que reclaman toda preeminencia.

			Claridad

			Puede que a Harris le resultara satisfactoria la blancura del confinamiento de Lecter en Manhunter, pero no parece compartir la disposición espacial, y así decide ubicarlo en su polo inverso: el sótano —justo al final de una hilera de celdas—, lo que, a nadie se le escapa, es competencia del demonio y símbolo de lo secreto. Dicho esto, parece que Jodie Foster asociaba su personaje con Teseo100, aunque sabiendo en su caso en qué parte exacta del laberinto se encontraba el contendiente; lo que no es una valoración infundada, si bien el símil cabe también ajustársele a Graham, que no deja por ello de reconocer en el rostro de este Minotauro el reflejo del suyo. Con mayor propiedad, pues, Clarice es una contrafigura de Hannibal, y eso desde la premisa evidente de la diferencia de sexo. Si desde la novela inaugural, Lecter lucha por influir en el exterior y, durante esta trama de los corderos, conquistarlo físicamente, Clarice parece determinada en la misma a bajar siempre, a descolgarse en los infiernos, katabasis, competencia de héroes míticos. Como prueba, valgan algunos ejemplos: el más gráfico es, por descontado, su primera visita. La visualización que brinda la cámara de Demme y el guion de Tally de esta secuencia es antológica, un pormenorizado descenso desde el despacho del director hasta el sórdido pasillo subterráneo, sellado por la abrupta materialidad de una mazmorra en toda regla, un claroscuro gótico por donde Hannibal pasea o descansa su sombra. En otra visita al recluso, al principio del capítulo 22, la prosa de Harris se subordina a este efecto de inmersión simbólica:

			Mientras bajaba con Alonso por el psiquiátrico hacia el último pabellón, Starling consiguió aislarse de los portazos y los gritos a pesar de notarlos en la piel como una corriente de aire. Notaba que aumentaba la presión, como si estuviese hundiéndose en el agua hacia las profundidades.101

			Más pruebas. En el arranque de la novela, la muchacha recibe la orden de presentarse ante el jefe de la sección de Ciencias del Comportamiento, preámbulo de su recorrido iniciático; y ¿dónde se encuentran las oficinas?: en el subsuelo del edificio de la Academia del FBI donde se prepara. Ya al final, habrá de enfrentarse con el asesino Jame Gumb y rescatar a la adolescente secuestrada en el sótano de la casa de aquél102; y de modo más venial en el capítulo 39, durante la visita al hogar del jefe Crawford, el narrador destaca (sin necesidad aparente) que para acceder a su despacho debe descender tres escalones. De manera que Clarice se ejercita en bajar: al infierno de la soledad de Lecter, al infierno de la angustia de la hija de la senadora en un infecto pozo, y al infierno personal de Crawford, cifrado en la convivencia con una esposa en coma. Todo indica que Clarice ha de realizar esta ruta inclinada por doble motivo: consumar su aprendizaje e iluminar a la vez estas soledades, pues, volviendo a mi fijación por la semántica nominal, no puedo dejar de notar que aunque Starling signifique estornino —un ave conocida también como pequeña estrella—, el nombre Clarice está relacionado naturalmente con claridad. Claridad que procede de esta joven constelación, luz que se filtra en selvas y noches oscuras. Puede parecer que me tomo demasiadas confianzas con el análisis, pero conviene fijarse en que el propio Hannibal Lecter juguetea con las palabras cuando proporciona a la policía y la senadora la identidad, por supuesto falsa, de Buffalo Bill, ni más ni menos que Billy Rubin, acertijo que resuelven —con ayuda de un regalito del propio Lecter en un inodoro— demasiado tarde, pues Billy Rubin no es otra cosa que bilirrubina, ese pigmento de la bilis que da color a los excrementos. Esta libertad de suponer significados a los nombres de Hannibal y Clarice es, en cualquier caso, una tentación con que parece seducir un autor a todas luces cultivado y perspicaz, y no seré, por supuesto, ni el primero ni el segundo en percibirlo. El mismo guionista de El silencio de los corderos, Ted Tally, recoge el testigo. Al final del primer encuentro de Clarice con Lecter en la prisión, éste acaba por despedirla con suficiencia; según el doblaje español tales son sus palabras: «Vuela a la escuela, pajarillo; vuela, vuela, vuela, vuela, vuela», que es traducción de «You fly back to school now, little Starling, fly, fly, fly…» (en la novela la despedida es menos expresiva: «Go back to school, little Starling»103); lo que tal vez nos intrigue es dónde ha perdido el traductor español la mención a Starling, pero no lo ha hecho en realidad: Little Starling puede trasladarse como pajarillo, y es el sentido que le da en ese momento Lecter; todo porque la traducción de starling como nombre común corresponde, ya vimos, a estornino, un ave que centellea (el mote de pequeña estrella le vino en razón a las manchas blancas de su plumaje, caso similar al de butterfly respecto a la mariposa). Ted Tally, pues, ha captado el mensaje y ha buscado un verbo adecuado y onomatopéyico, fly, que lo subraya.

			La novata avecilla Starling ha de medirse, pues, en estos vuelos nocturnos, sumergida en la tormenta. Una vez concluida la ruta, se reconocerá como guerrera, título con que finalmente la va a distinguir Hannibal. Ha vencido a Jame Gumb y también se ha vencido a sí misma. Triunfa sobre Gumb al descerrajarle unos tiros certeros, y sobre su trauma infantil, el ya célebre de los corderos sacrificados, al contribuir al rescate de la joven. En esta epopeya personal Hannibal ha oficiado de auxiliar positivo (papel que era impensable en El dragón rojo); pues a fin de cuentas ha ofrecido algunas pistas a Clarice y, sobre todo, ha extraído pacientemente el hilo de sus frustraciones, la raíz del complejo. Esto indica que Hannibal ha evolucionado de una novela a otra, y aún progresará más en la última entrega. El monstruo insensible de la primera derivará en la entera pintura de príncipe del Renacimiento de la última, tan capaz de socialización exquisita como de compensación sangrienta ante comportamientos ruines. Esa química que va disolviendo el veneno del monstruo y va inoculando el antídoto es la claridad, es Clarice. El que en la conclusión de la novela Hannibal, gracias, conviene decir, a ciertas artes vampíricas de Lecter como la droga y la hipnosis, pero, ¿a qué engañarnos?, también a la admiración que ocultamente le profesa Starling, ambos acaben comiendo literalmente del mismo plato y sugieran la ilusión de una fusión mítica fuera de las amarras del mundo, en un paraíso argentino, aparte de decepcionar a algunos exhibe lo que tras la prosa de Harris subyace de solución simbólica, de unión de complementarios bajo el cañamazo realista.

			Pero ¿cuál es la razón de ese lento retorno a la humanidad y qué secreto guarda esta Clarice para favorecerlo? Físicamente sólo lo podemos adivinar, pues Harris, en otro alarde conceptual, no la dibuja (aunque deja que la copie Hannibal sobre papel). Conoceremos en cambio sus rasgos morales y los efectos de su belleza, mientras hemos de conformarnos con algunas sutilezas descriptivas del tipo de los tonos del cutis, el brillo del cabello o la generosidad de su mirada. Resulta algo intangible esta Clarice que tampoco tiene tiempo suficiente para escarceos sexuales, como tampoco Hannibal en el primer y segundo relato por razones obvias, pero tampoco en el tercero, ya libre de las rejas, como reservándose para el símbolo definitivo de su reunión. El cine, lógicamente, añade a Clarice una carnalidad interesante, pero ya exenta de misterio, con los físicos de Jodie Foster y Julianne Moore.

			Pero, ajenos a esas licencias, sigamos tras la clave de la metamorfosis de Lecter (en una trilogía en que tanto se alude a este proceso). El lector Lecter va a manifestarse en su segunda aparición como un apasionado de Florencia (evidente la pista del dibujo del Duomo en una de las paredes), y en la tercera como un experto en Dante. El prodigio se produce porque la claridad de Starling relumbra en esos trazos y estimula esa pasión; reverbera en ella la luz salvadora, rescatadora, de la Beatriz de la Vita nuova, que él gusta recitar, y de la Divina comedia, uno de cuyos pasajes analizará en el tercer libro, camuflado como el filólogo doctor Fell, ante un grupo de expertos en la magnificencia del Palazzo Vecchio. Dicho a la inversa, la ecuación de que Hannibal admire a Dante da la clave de que la pequeña luminaria (Starling) presente reminiscencias de Beatriz y le asista un significado parejo, incluido el sufijo de su ascendente (Clarice-Beatrice [Beatrix, la que porta felicidad, la esplendente luz beatífica]). Continuemos con otras palabras elocuentes; dejando al margen que una de las acepciones arcaicas de Fell (el alias florentino) sea cruel o maligno, no olvidemos otra de connotado relieve: peregrino, un término caro al magno poeta (en la glosa al último soneto de la Vita nuova llama a su pensamiento espíritu peregrino; con él se refiere dramáticamente a sí mismo en el Convivio [tratado I, 3] por su condición de desterrado, y como tal representa a su alter ego en la Comedia, tal cual señalé), siendo un adjetivo que Lecter empleará en la primera novela para referirse al perturbado Francis Dolarhyde, y vuelve a mencionar ante el comité florentino en el transcurso de su lección acerca del canto XIII del Infierno, designando así al personaje principal —en la tradición de los comentaristas de la obra—, a la vez que describe las nefastas consecuencias de la traición de Pier della Vigna, consejero de Federico II, en claro advertimiento al jefe de policía Pazzi, asistente a la charla y urdidor de una trampa ingenua a todas luces (capítulo 36 de Hannibal).

			Por cierto, he hablado poco de Dolarhyde, pero va a ayudarnos en el refresco de otro de los vocablos medulares, dragón, ya que en su delirio de creerse metamorfosis draconiana denuncia a las claras el arquetipo. Harris no esconde una referencia capital, y así la imagen que lo absorbe y confunde es una acuarela de Blake (quien se anticipaba a Nietzsche en profundizar en lo oscuro), El Gran Dragón Rojo y la Mujer Revestida de Sol, alusión al capítulo 12 del Apocalipsis donde el gran dragón rojo es una de las imágenes del diablo, la amenaza de esa Mujer que, según interpretaciones, es la propia Iglesia o incluso María. Con esta prueba tan visual, el escritor nos pone sobre la pista, si somos curiosos, de averiguar lo que el dragón expresa para Blake: un símbolo del caos104, llegando así a fusionar su cosmología personal con la cristiana en esas pinturas de El ciclo del Gran Dragón Rojo dentro del encargo de iluminar los pasajes de la Biblia entre 1805 y 1810 (también haría lo mismo, hasta el final de sus días, con la Divina comedia). En estos guiños y llamadas se reconoce en Harris algo de último o penúltimo guardián de las Humanidades en un producto para consumo de masas, algo que por lógica refleja su personaje nuclear, ese Lecter que parece lo haya leído todo y que se permite la condescendencia de explicar a Clarice nociones de Marco Aurelio.

			Y es que la particularidad de abrir la novela con unas citas previas del mismo Blake no sólo choca con la expectativa ligera de una lectura de evasión, sino que las adelanta como lemas, condensación de un mensaje que cruza la trilogía: la tensión (síntesis incluso) entre Bien y Mal. Las menciones pertenecen respectivamente a los poemas especulares «La imagen divina» de Cantos de Inocencia (1784) y «Una imagen divina» de Cantos de Experiencia (1794), poemarios —por lo común conectados en uno— ya citados aquí a propósito de Wainewright; si bien el novelista se apresura a notar que la última poesía, con su grabado, se publicó póstuma (¿un espejo demasiado oscuro?). Lo que nos interesa es que el ciclo de Hannibal está presidido por esa óptica binaria de Blake:

			Porque la Miseria tiene un corazón humano,

			la Piedad un rostro humano,

			y el Amor la divina forma humana,

			y la Paz el ropaje humano.

			[hasta aquí la cita del primer poema]

			La Crueldad tiene un corazón humano,

			y los Celos un rostro humano,

			el Terror la divina forma humana,

			y el Secreto el ropaje humano.

			El Ropaje Humano está forjado en hierro,

			la Forma Humana una forja ardiente,

			el Rostro Humano un horno sellado,

			el Corazón Humano su fauce hambrienta.105

			Dialéctica que no transita menos en una suerte de epílogo con la remembranza del Parque Nacional de Shiloh (escenario de una de las batallas más cruentas de la Guerra Civil), donde la insensibilidad de las fuerzas naturales pone a prueba los distingos morales como invención o mera obra de genio:

			La belleza de Shiloh podía presenciar cualquier cosa. Su imperdonable belleza sencillamente subrayaba la indiferencia de la naturaleza, esa Máquina Verde. El encanto de Shiloh se burlaba de nuestra condición. […] No existe misericordia en la Máquina Verde; nosotros la creamos, fabricándola en las partes que han superado nuestro cerebro de reptil. No existe el crimen. Nosotros lo hemos creado y sólo a nosotros nos incumbe.

			[…]

			Sí, había estado equivocado respecto a Shiloh. Shiloh no está embrujado… Los hombres están embrujados. 

			A Shiloh le da igual.106

			Aquí está, por si hiciese falta ser destacado, lo que el autor debe y conoce de una tradición, los duros conceptos de Zaratustra y, desde luego, el magisterio de Jung (en la referencia al reptil). Éste es el nivel, el que explica que Hannibal pueda ser espléndido y terrible. Es, por propia voluntad, un superhombre107 y debe más a la teoría de lo bueno y lo malo de La genealogía de la moral de Nietzsche (con sus oposiciones superior/inferior = caballero/vulgar = noble/mentiroso) que a nuestras herencias y disyunciones judeocristianas.

			Hay más cosas por debajo de la lona, de la obsesión sexual y protagónica del miserable Dolarhyde, en tanto Harris traza otras líneas subliminales que apuntan al infierno y el caos subyacentes. Neomedieval en cierto modo, hace que lo sea Hannibal, cuyos gustos poéticos vemos que se comprimen poderosamente en el Dante de la Vita nuova y la Divina comedia, y cuya manera razonable, por decir algo, de comportarse se fundamenta en lo cortés (proclive a matar por un exabrupto grosero y de enamorarse platónicamente) y en no mancharse nunca con una mentira. Abundando más, irrenunciables sus niveles de exigencia culta, se niega a interpretar a Bach en un instrumento que no sea clavicordio o clavicémbalo (aunque en el cine, esto se pase por alto) cuando no piezas de Enrique VIII, esa soberbia contradicción del arte e historia, tiranía y sensibilidad, si es que fue cierto que compuso Greensleeves para Ana Bolena. Y esto ya es renacentista.

			El dragón rojo, o el Minotauro ensangrentado, ya he apuntado arriba que cuenta con una variante de Teseo en Will Graham, un Teseo herido por la modernidad, hundido en lo más arcaico de su simbología. ¿O es que cuando el caballero vence al dragón no triunfa a la vez sobre sí mismo? Lo que ocurre es que Harris coloca a este Teseo más cerca del abismo que Conrad a Marlow, en el filo de un espejo oculto que conviene no enseñar. Ya se ha dicho que el concienzudo Graham posee todas las potencias de un asesino, adivina el modo de pensar de los monstruos, pero desde el lado del orden. Oblicuamente, Hannibal no está en ningún lado: más allá del Bien y del Mal, acaso. 

			La última lección magistral que Hannibal regala a Graham, en una carta enviada al hospital donde éste se recupera de un brutal ataque infligido por el dragón rojo, con ayuda del propio psiquiatra, descubre su decepción del mundo en los siguientes términos:

			Querido Will:

			Aquí estamos, usted y yo, padeciendo en nuestros respectivos hospitales. Usted con su dolor y yo sin mis libros…, el inteligente doctor Chilton se encargó de ellos.

			¿No le parece, Will, que vivimos en una época primitiva? Ni salvaje ni erudita. Y su maldición son las medias tintas. En cualquier sociedad racional me matarían o me devolverían los libros.

			Le deseo una rápida convalecencia y espero que no quede muy feo.108

			He calificado a Hannibal como medieval; pero también he sugerido, y acaso sea más certero, catalogarlo como figura del primer Renacimiento, ese princeps antedicho, pues representa como ningún otro de los personajes estudiados el homo universalis, adicto a todas las ciencias y las fruslerías de la civilización (incluidas joyas, perfumes, gastronomía, etc.), experto dibujante él mismo, de ahí que en Florencia, sobre el baldosado del Palazzo Capponi o el Vecchio se mueva como en casa (Hannibal, II parte). Cuando se es artista, no sólo se es en una rama. El mismo Harris dibuja, es gastrónomo y se licenció en Lengua Inglesa (no por casualidad).

			Es fácil suponer que el autor imagine el rictus de un lector inquieto; confía en nuestras despensas culturales o a que nos levantemos a mejorarlas. Por poner otro ejemplo, tras firmar El silencio de los corderos, el prurito de filólogo le impulsa a unas aclaraciones respecto a unos versos citados en el libro; de este modo comenta: «La memoria de Clarice Starling altera algunos versos del poema de T. S. Eliot, “Miércoles de Ceniza” para adaptarlos a su conveniencia»109. Empero, no indica dónde se produce la cita o en qué capítulo; supone que lo hemos reconocido. De hecho tiene lugar en el 22, donde ella parece emitir una plegaria: «Enséñanos a preocuparnos y a no preocuparnos, enséñanos a estar sosegados»110 (y en efecto, Clarice se toma cierta licencia porque el original de Eliot reza: «Enséñanos a preocuparnos y a despreocuparnos, / enséñanos a sentarnos en calma»111). Pero las más de las veces no juega a calibrar nuestra cultura (como lo haría el doctor) y aísla y concreta la llamada; así sucede en la cita final, a modo de colofón, de El dragón rojo, un certificado de duda, pese a todo, sobre el alcance de nuestra sabiduría en uno de los libros sapienciales del Antiguo Testamento, atribuido a Salomón: 

			Me propuse, pues, en mi ánimo conocer la sabiduría, y asimismo la necedad y la insensatez; y aprendí que también esto es correr tras el viento.

			Eclesiastés.112

			Dicho lo cual, corramos de nuevo a las historias en sí, donde ese peregrino de un infierno interminable que es Hannibal sólo es el más distinguido de los errabundos que circulan por ellas. Si nos fijamos bien, ninguno de los personajes notables de la serie está realmente integrado. El mismo commendatore Rinaldo Pazzi quiebra por codicia su compromiso con la ley, convencido de que «los honores convencionales son basura»;113 Will Graham, el héroe iniciático de El dragón rojo, tal y como se encarga de precisar el desdichado periodista Freddy Lounds en su columna del Tattler, «no fue nunca agente del FBI»114 sino un colaborador ajeno y enajenado al que la organización recurre por su especial idiosincrasia, y en El silencio de los corderos, Clarice es sólo una aspirante a agente, aunque se la aproveche como tal; incluso cuando parece estar a punto de ganarse un momento de gloria y es separada del caso por el infame burócrata Krendler para apuntarse el tanto, resuelve saltarse las normas y continuar, con el consentimiento de Jack Crawford, ya un directivo en decadencia. Aún más, en Hannibal comprobamos, como era de prever, que Clarice no ha querido o no ha podido hacer carrera en el bureau y es destinada a expuestas misiones a pie de calle; y será a consecuencia de un desafortunado tiroteo en una de ellas, y a una estrategia publicitaria de autoprotección del FBI, que será desplazada. ¿Y qué importancia tiene? Desde su intercambio de disparos con Jame Gumb en la novela anterior, ella ostenta una cicatriz ritual, la señal identificadora del héroe. Hay un parlamento emotivo en esta tercera entrega que destaca nuevamente la importancia de los símbolos:

			[Crawford]: —Sigues teniendo la cara manchada de pólvora.

			[…] —No he tenido tiempo de quitármelo— le respondió Starling.

			—¿Sabes cómo llaman los franceses a un lunar así, una mouche como ésa, en la parte superior de la mejilla? ¿Sabes lo que simboliza?

			Crawford tenía toda una biblioteca sobre tatuajes, simbología, mutilación ritual…

			Starling negó con la cabeza.

			—La llaman coraje —le explicó Crawford—. Tú puedes llevarla. Yo que tú no me la quitaría.115

			Hay que reconocer, haciendo un aparte, que las marcas rituales de Will Graham, los profundos desgarrones en el vientre y el rostro, resultan menos estéticos. En resumen, no sólo su belleza luminosa es lo que desarma a Lecter, transfigurándolo en una variante de la Bestia frente a la Bella, sino la nobleza personal que la deja fuera de juego en un territorio devaluado, el talante insobornable que la hace incompatible con las pequeñas miserias de promoción del universo mundo. Tal cual le escribe en una epístola desde su escondite florentino, una vez informado de su caída en desgracia:

			Hacer carrera en el FBI, ¿era tu ilusión o la de ellos? ¿Cuánto se hubiera rebajado tu padre para medrar en una burocracia que apesta? […] ¿Han mostrado tus superiores tener alguna clase de valores, Clarice? Y tus padres, ¿te enseñaron alguno? Si fue así, ¿son los mismos?116 

			Estas consideraciones, este campo de referencias hidalgas, no resultan impropias en alguien que descubrimos cuenta con raíces linajudas. Hannibal, se nos relata en la novela homónima y se desarrolla en la más reciente, ha nacido en Lituania, hijo de conde. El que Lecter pueda considerarse un conde lituano tampoco parece gratuito; no podía ostentar otro título para afinar su parecido con Drácula («el Drácula de la era de los ordenadores», según lo ha calificado Stephen King); pero es que, además, en la familia del fantástico ya hay un conde lituano de ilustre escalafón, el Miguel Szemioth del relato Lokis (1868) de Prosper Mérimée, que bebe los vientos, y la sangre finalmente, de la coqueta señorita Iulka; es de sobra sabido que este aristócrata es un hombre oso dispuesto a paladear mental y literalmente la cándida piel de su prometida, «¡Fresquita!… ¡Blanquita! […] ¡Qué bocado tan goloso!»117. No he encontrado en los catálogos al uso un nombre femenino lituano que responda por Iulka (¡lo hay australiano!), pero sí Ilka, que acaso sea grafía actualizada y, no sin sorpresa, significa luz. En cuanto al nombre del conde, Miguel, o Miszka, ya se encarga el autor de revelarnos que es una de las formas con que los regionales se dirigen al plantígrado. Lituania ofrece al imaginario este hombre oso, cazado por Mérimée en su afición por los temas y territorios fronterizos, como variante del licántropo, mito muy extendido en esa geografía, tal como atestiguaba Olao Magno en la Historia de gentibus septentrionalibus (1555). 

			Pero todas éstas son referencias que los habituales al género fantástico podemos intuir, en la duda de que tal vez nos estemos extralimitando en suponer guiños intrínsecos (en este caso la consanguinidad de Hannibal con nobles vampiros o licántropos, emblemas del caballero que puede liberar imprevistamente al animal). Sin embargo, en otras ocasiones Harris obsequia con citas directas que confirman las suposiciones del lector. Las menciones suelen ponerse en boca de la prensa, y son alusivas a la relación entre Clarice y Hannibal; hay algunas de ellas de indudable precisión: en el capítulo 59 de El silencio de los corderos, la revista La Actualidad Nacional prepara el guion del serial La novia de Drácula, a partir de las conversaciones en la mazmorra registradas subrepticiamente por el doctor Chilton118; mientras que en el 51 de Hannibal, el doctor Doemling comunica a Mason Verger que la prensa amarilla quiere «darle al asunto un toque romántico […], convertirlo en “La Bella y la Bestia”»119. Esta ligazón Hannibal-Clarice se refuerza en tanto que, ambos huérfanos, ambos apartados, ambos orgullosos de su autoexigencia, van a componer finalmente esa unidad casi andrógina que sugiere Harris, una apuesta de riesgo que probablemente respetaba el primer esbozo del guion de la película, y que, al parecer, determinó que Jodie Foster se alejara del proyecto por considerar que se traicionaba la identidad de Starling.

			Una orfandad dramática, una suspensión brutal en el vacío, es la de Lecter. Quien haya leído Hannibal y/o Hannibal, el origen del mal recordará que sus padres pierden la propiedad y la vida en la segunda gran guerra, a consecuencia del cruento avance y retroceso de las tropas nazis en su paso hacia Rusia. Tras el rechazo del frente oriental en 1944, unos colaboracionistas locales de las SS sorprenden a Hannibal y a su hermana Mischa en el refugio de campo de la familia; su degradación física y moral les mueve a combatir la hambruna con la escasa fauna de los alrededores, y acto seguido, con el cuerpecito de la pequeña120. El espantoso episodio en que el niño no puede impedir que su hermana sea sacrificada, ese momento nuclear en que tras sus inútiles plegarias, arraiga la locura y la fijación caníbal como reacción, parece condensarse en una frase del capítulo 20: «el horror elemental se encuentra en el rostro de la multitud»121. A la vez, la Clarice niña que no puede librar a un cordero de su destino, no puede por menos que despertar la empatía en un hombre desgarrado que oculta tamaño secreto, a la vez que de algún modo llena o tapa el hueco de Mischa. 

			Sin embargo, es la condición de elevadora o dirección luminosa lo que más apreciamos en la joven, y el autor no deja de esparcir motivos que la entrelazan con el mito, desde el punto y hora en que su nombre equivale, recordemos, a claror. Una claridad no sujeta a un canon religioso, no luz beata, pero sí desde el interior y a través de las pequeñas estrellas de sus ojos, ya que —a qué negarlo— todos se encandilan con Clarice: Hannibal, el jefe Crawford; el lector mismo. Ya dije, y es revelador, que sus descripciones nunca son físicas. He aquí un listado de alusiones, que la hacen competidora de cualquier dama estilnovista:

			Alzó la vista y la miró, advirtiendo la amplia inmensidad, como la de una pradera, que tenía su mirada. 

			(Tal cual la percibe su superior, Crawford).122

			Devuelve una «etérea sonrisa» al grabado de Santa Cecilia, virgen y mártir, y patrona de los músicos artistas, en la funeraria donde va a practicarse la autopsia de una víctima de Buffalo Bill123.

			Le agredió con su belleza […] y lo apuñaló con su expresión.

			(Ataques dirigidos al infame doctor Chilton, director del sanatorio donde está recluido Lecter).124

			Starling ascendió hacia la luz.

			(Regresando del sótano del manicomio).125

			… la que volaba con ligereza a través del bosque, la que corría y corría, haciendo crujir las hojas bajo sus pies, mientras el viento hacía sonar el follaje de los árboles y los ciervos echaban a correr al verla126 [ …] aureolada por el sol.127

			(Así la recuerda haber visto Hannibal, de nuevo en EE.UU. tras sus pasos italianos, desde un escondrijo, «inmóvil como un personaje de tapiz medieval»128).



	

Incluso esta coloración con los matices de Diana la alía con el riguroso cónclave del Eterno Femenino, transfiriendo un brillo mítico a ese footing casual en el Parque de Virginia; Hannibal, sensibilizado para percibirlo, deja (él, el caníbal) que devore su corazón, siguiendo a Dante en el escenario del poema pórtico de su primer libro:

			… Amor me parecía alegre, y tenía en

			su mano mi corazón, y en sus brazos llevaba

			a mi dama, que dormía cubierta con un paño.

			Después la despertó, y del corazón ardiente

			ella con humildad comía temerosa; luego

			lo vi marchar llorando.129

			No por casualidad son los versos con que obsequia, exquisito, a Allegra, la mujer del infortunado Pazzi en la película Hannibal, recordando su peculiar entendimiento con Clarice.

			De esta tentación idealizadora se dejan contagiar (sin seguir aquí a Harris pero aprovechando un recurso) Ridley Scott o sus guionistas de cabecera, David Mamet y Steven Zaillian. La primera aparición de Clarice en Hannibal (2001) es un sereno rostro dormido que emerge de una nube con unos compases de fondo de Bach. La ilusión dura unos segundos, pues enseguida vamos a descubrir el forro del ensueño: vapores exhalados por la nieve carbónica del interior de la furgoneta de vigilancia donde ella viaja junto a otros policías, al no poder utilizar un aire acondicionado cuyo motor podría descubrirlos. Sólo ese tipo de nieve o el hielo seco se evapora, o si nos ponemos más técnicos, se sublima (o más poéticos). Ésta es la Clarice en el mundo; la otra corresponde al de Hannibal. 

			[image: ]

			El enorme actor galés Anthony Hopkins ha dejado la imagen referencial del doctor Hannibal Lecter en el cine, por su carisma y la transmisión de una oscuridad casi abisal. Foto extraída de The Innocent (John Schlesinger; prod. Heyman-Sievernich- Schulz-Keil, 1993), dos años después de The Silence of the Lambs, y aun así parece mirarnos Hannibal desde ese rostro.

			[image: ]

			Jodie Foster, brillantísima y premiadísima actriz y directora, encarnó al personaje de Clarice Starling en su primera aparición en pantalla (El silencio de los corderos, 1991) con tal autenticidad que cuesta no asociarlo a ella, pese al encomiable trabajo de Julianne Moore en Hannibal (2001). Sobra decir que tanto ella como Hopkins recibieron el Óscar por sus respectivos trabajos en la película de Jonathan Demme (en realidad, la cinta se llevó casi todos, incluido el de mejor dirección).

			Con la misma intención de delimitar bien los planos, y aunque parezca presuntuoso, considero que el final de la cinta de Ridley Scott es más oportuno que el del libro, simple cuestión de coherencia, pues es de ley que los monstruos, los dragones, puedan regresar con su dignidad intacta al infierno, o liberarse otra vez de las cadenas; así como los guerreros y las guerreras deben sufrir con entereza sus heridas y dejar que los distingan, y las Beatrices del mundo, las princesas, no deberían saltar sobre los charcos.

			Bien. Las princesas podrán reprocharme muy acertadamente con qué derecho repruebo que salten sobre los charcos. Y por qué no van a unirse a un dragón si lo admiran o, les cueste o no reconocerlo —como a Clarice—, lo aman. Admito que con ninguno. En realidad, en lo que difiero del final del Hannibal literario no es tanto que arquetipos opuestos se fusionen, sino que la alquimia se ajuste según las claves de él: que Drácula acabe por hipnotizar a la princesa y la gane para su reino, neutralizando a la guerrera, anulando sus principios, por así decir. Esto es lo que creo que, en el fondo, no gustó a Foster. Tampoco a mí. Si soy un creyente en la supremacía de lo esencial femenino, las cosas debieran darse al contrario. Si es Clarice la luz que lo absorbe, es él quien se ha de confundir con ella. Las guerreras no se domestican. 

			Por eso prefiero el The End de la película de Scott: ese momento de duda del asesino, del criminal insondable, ese instantáneo rapto para el que carece de anticuerpos, cuando atrapado por Clarice que se ha esposado a él para impedirle la fuga, decide en el último segundo, cuchillo en alto, cercenar su brazo en lugar del de ella.

			Lo imagino bajando la ladera hacia algún medio de huida, mareado, intentando taponar la sangre, con la mirada en suspenso, mezcla de amor y derrota. Es probable que le lleguen en ese instante frases entrecortadas que resumen lo que ya no puede negar, el conocimiento de algo que lo ha doblegado, que gobierna por primera vez su espantoso ego. Más allá del Bien y del Mal, sí, pero por delante de él. El lejano ascendiente Kurtz lo expresó con contundencia («el horror, el horror»), pero él puede que lo varíe y repita entre jadeos:

			Su belleza, su belleza…

			A solas con el monstruo

			En febrero de 1991, cuando se estrena El silencio de los corderos con éxito masivo, predecible por las ventas del thriller en ediciones en rústica (lo que correspondería a los penny blood de antaño), EE. UU. está involucrado en la Guerra del Golfo y la sociedad se conmueve no sólo por la amenaza exterior, sino por el peligro interior; los casos de psicópatas de apariencia anodina, o incluso atractiva, habían sido una constante cada vez más acusada desde, al menos, los años sesenta. «Quizás los producíamos nosotros», se atreve a considerar Amy Taubin, crítica de cine, en el citado documental «En el laberinto». Thomas Harris, en su condición de periodista de sucesos, había cubierto informaciones de esa clase en los sesenta y setenta. David Sexton, autor del esclarecedor texto The Strange World of Thomas Harris: Inside The Mind of the Creator of Hannibal Lecter (Londres, Faber and Faber, Short Books, 2001), documenta la insólita confidencia de Harris a una bibliotecaria de Cleveland (Mississippi), según la cual William Coyner, un sociópata caníbal que había escapado de una cárcel de Indiana y había sembrado el terror en la misma Cleveland, habría inspirado a su personaje130; pero también o quizás más decisivo había sido el peculiar encuentro con un doctor mexicano131 en una prisión de Monterrey. En cualquier caso, nombres que estaban en los titulares y la mente de los suspicaces lectores (Ted Bundy, Heindrick…) aportarían más de un rasgo al protagonista y a los asesinos en serie menores, Francis Dolarhyde y Jame Gumb. 

			Pero tanto como ello, me interesa destacar —retomando mis líneas discursivas del capítulo anterior— que en los años de ebullición de conceptos como lo políticamente correcto y de una pedagogía blanda que aislaba a las nuevas generaciones de un código de esfuerzo y unas mínimas claves de rigor, en un entorno —que, aparte, lo desdecía— cada vez más deshumanizador y confuso, la locura y la violencia agujereaban por aquí y por allá ese pretendido profiláctico. No es coincidencia que la literatura de masas y el cine adoptaran como lucrativos reclamos, y en ocasiones, como puntos de reflexión, estas patologías difíciles de asimilar. Si todo vale, consigna más o menos expresa de la posmodernidad, todo pierde su valor. No sólo las antiguas fronteras morales se volvían porosas, líquidas, bajo una torpe capa de apariencias, sin tiempo de ser sustituidas, o bien remodeladas en estructuras consistentes; igualmente el sentido de conciencia individual se supeditaba a patrones dominantes con fechas de caducidad, a lomos de una cultura superflua servida con la rapidez y provecho de la fast food. Es curioso que los mismos medios de masas fueran de algún modo detonantes de cierta reacción revisionista de un pasado denso e irrecuperable. Ya vimos cómo la película Seven (1995), de David Fincher, reclamaba la vigencia de los siete pecados capitales y la lectura de la Divina comedia; de igual modo que Lecter, en momentos decisivos de sus conversaciones con Clarice, abandona la retórica psicoanalista y, contestando a lugares comunes del estilo de resentimiento social o frustración sexual, acude a principios básicos, a las pulsiones elementales: la codicia, la traición…, pero también al honor, un antiquísimo emblema civilizador en trance de pasar de moda, si es que no lo ha hecho.

			Tal como avancé, el cine, la música, los cómics, las novelas, sumaron en el largo salto de milenio un grupo cerrado de símbolos, delatores de la crisis del urbanita enfrentado a su vacío: el caos, el laberinto, el infierno, lo satánico; arquetipos fraternos entre sí y de tan admirable resistencia que emergieron de nuevo de sus tumbas para, en última instancia, ayudar a asegurar el paso sobre el filo del puente de la espada, pues no estaban tan bien enterrados. Sin duda, esa invención ingeniosa de Matrix132 escenifica el mejor símbolo de endeblez para la presunción de habitar una realidad domeñable, aunque personalmente prefiero el más poeiano Cube133 (con su exigencia de cálculo lógico-matemático para sobrevivir al absurdo atroz). En la novela de El dragón rojo, Will Graham es el tipo representativo de la crisis de estas categorías, el camaleón que adopta sin apercibirse los gestos y el discurso del interlocutor (como advierte Crawford en el primer capítulo), o que se ve incapaz de reprimir su fluido negativo. La descripción de Harris no se reserva ningún gesto de piedad: 

			No existían divisiones categóricas en su mente. Lo que veía y aprendía influía sobre lo que ya sabía. Resultaba difícil convivir con algunas combinaciones. Pero no podía preverlas, no podía bloquearlas y suprimirlas.134

			Hannibal no nos brinda una menor tensión de contrarios. Corresponde a la posmodernidad precisamente por su mezcla de opuestos, y, sin embargo, a la vez la cuestiona; se ofrece como revulsivo tanto en la exposición de los peores ingredientes como en su particular «yo acuso» desde el ático de la dignidad y la inteligencia.

			Frente a Clarice, ya en su primera entrevista, no pierde ocasión de enfocar el estado delicuescente de la moral; y viniendo de un loco, un loco con tantas simpatías, consigue que sus miles de admiradores no consignen este alarde de sentido común como un discurso reaccionario:

			A favor del conductismo han eliminado ustedes el bien y el mal, agente Starling. Han dejado a todo el mundo en cueros, han barrido la moral, ya nadie es culpable de nada.135

			Probablemente la tolerancia quede justificada, pocas líneas después, en el argumento de que Bien y Mal sean dos fuerzas igualmente destructivas, ejes de una creación que extiende equitativamente «el tifus y los cisnes»136. Hijo de su tiempo, Harris no puede manifestarse como un sermoneador de cartilla.

			El juicio de Hannibal sobre la actual instrucción de los jóvenes no parece tampoco muy condescendiente; al contrario. A la misma Clarice, laureada licenciada en Psicología, le echa en cara su escasa preparación en Humanidades:

			Si entendiese a Marco Aurelio, quizá podría resolver el caso […]. Cuando veo en usted esos destellos de inteligencia contextual, olvido que su generación es analfabeta. El emperador aconseja simplicidad. Primeros principios.137 

			No deja de conmover que el protagonista negativo de un thriller, de un best seller —y por elevación su autor—, recomiende o cite precisamente escritores y títulos propios de minorías lectoras, exigiendo de su receptor la preparación o la curiosidad necesarias: Marco Aurelio, Cicerón, Dante, Cavalcanti, John Donne, William Blake, T.S. Eliot… Se nos antoja Hannibal el sobrecogedor espíritu de la vieja Europa reeducando con su selecto legado, y a pelo de una refinada corrupción. Al agarrar de nuevo las raíces de la cultura clásica, Harris pareciera acercar un asidero a los lectores de los stands de novedades; aunque en alguna ocasión la combinación resulte algo forzada, si bien de agradecer, como cuando a Clarice, en el momento de colarse en el garaje en donde va a encontrarse con una cabeza decapitada, le asalte la norma latina conectada al juramento hipocrático: 

			Una tenue llovizna le caía en la cara y el olor a moho y a ratones era insoportable. Y en aquel momento a Starling se le ocurrió, para colmo del absurdo, una frase en latín. […] Premium non nocere. Lo primero, no perjudicar.138

			A fin de cuentas, el público de los multicines hemos de reconocer que en pocas películas hemos atendido con tanto interés a una frase en latín como a la de quid pro quo. 

			Sin salir de los latines, pareciera que la máxima de Terencio en El atormentador de sí mismo, «Soy un hombre, nada de lo humano me es ajeno», le cumpliese a Hannibal a la perfección en un exceso posmoderno, ultramoderno incluso, de sincretismo. En realidad, es un arco que cubre toda la escala: la herencia animal (cifrada en sus sensibilísimos sentidos y su desprecio por la adrenalina, que hace desistir a los jabalíes de atacarlo; al margen de que Hopkins guste de interpretarlo, según sus palabras, como un gran felino); el primitivo caníbal que acrecienta su poder absorbiendo la vida del contrario; el guerrero medieval y aristocrático; el renacentista refinado; el barroco ensimismado en sus palacios exteriores e interiores, respetuoso con el clave para interpretar a Bach; el científico racionalista; el romántico capaz de perderse por amor; el moderno irónico y el posmoderno atento a los últimos diseños de coches. En síntesis, un puzle revelador, un monstruo, un Frankenstein de la era de Internet, por remedar a mister King; criatura cuyo doctor es el mismo doctor Lecter; pues él elige en qué momento conviene interpretar uno u otro papel o combinarlos. Así, su olfato feraz le permite husmear en Clarice, a través de la mampara, la huella de un perfume que en ese momento no lleva, pero su conocimiento de mundo le permite reconocerlo como L´Air du Temps.

			Poeta y científico, descreído y ritual (cree sólo en el caos139, pero no se olvida de recordarle a Clarice, en su primera visita, que están en Cuaresma140); burlador y honesto; auxiliador y manipulador, Holmes y Moriarty; figura paternal y máscara diabólica; lector erudito y salvaje depredador; egocéntrico y leal; tierno e irónico, Hannibal no es sólo un compendio-homenaje de los monstruos sagrados que lo anteceden, sino de todas nuestras posibilidades, en nivel exagerado, sobreactuado y, según en qué punto, envidiado; resumen de nuestras aspiraciones y de nuestras abominaciones. Es nuestra herida abierta, nuestra mirada ahíta, nuestro grito proferido con educación141. La propia industria promocional lanzó algún anzuelo cómplice como el de la fotografía promocional de El Dragón Rojo de Brett Ratner, donde el semblante expresionista de Hannibal se asemeja al de un Frankenstein desenmascarado, a la par que algún artilugio como el de un cuadernillo cuya portada reza «Y ahora nos desvela el origen del mal», que al ser abierto devuelve nuestro propio reflejo distorsionado en la superficie plástica.

			Quizás la película que en los últimos años presenta un protagonista que pueda compararse —aunque no competir— con Hannibal, incidiendo en el recurso del criminal erudito e interesado en el arte, sea La casa de Jack (The House that Jack Built, 2018) de Lars von Trier; en principio y para ser justos, gracias al trabajo de Matt Dillon en tan desagradable personaje, un serial killer que va perfeccionando sus métodos durante las décadas de los setenta y ochenta en una América post Vietnam aparentemente tranquila. Un lobo solitario con suerte en sus cacerías, un tipo que no llama en absoluto la atención. Aunque parezca contradictorio, entre las bazas comerciales de la cinta destaca su fama de repeler no sólo al espectador medio, sino al algo más bragado (muchos salieron de la sala en su debut en Cannes), en parte por vulnerar un tabú tal como el asesinato de un niño; sin embargo, el infanticidio ya se había tratado en Funny Games (1997 y 2007) de Michael Haneke, en las dos versiones de It (1990, 2017)142 de Stephen King, y desde luego en Drácula (el regalo del conde a sus tres vampiras) o en nuestra Magical Girl143, o Lady Macbeth (William Oldroyd, 2016), basada en la hiriente Lady Macbeth de Mtsensk (1865) del ruso Nikolái Leskov, eso por no hablar de los ejemplos clásicos de Titus Andronicus o Medea. Pero como es algo que golpea en la boca del alma cada vez que se representa, se suele tapar el acto o se rodea del pertinente clímax; no como aquí donde se desarrolla en frío, y a las claras se ve saltar la sangre (por duplicado, porque son dos). Aproximación al mal, al mal químico entonces. Sería desazonador que sólo ello comprimiera el mensaje o la alarma de la historia. Pero Trier no es tan frívolo. En un visible intento de suavizarlo, ya que el ciudadano actual, a pesar de sus buenas tragaderas, no está habituado ni ritualizado con la impunidad del mal (al menos en el cine), el director desliza alguna píldora patética en el personaje, la casi divertida contraindicación de que su psicopatía reúna también un trastorno obsesivo compulsivo, centrado en la limpieza y el orden, algo harto difícil de compaginar con sus actividades. Pero no es suficiente. Si en ello se resumiera el interés de la película, por mucho Lars von Trier haríamos bien en meterla en una bolsa, hacer un buen nudo, dejarla caer en el cubo de basura y cerrar la tapa con guantes. Pero ya he dicho que presenta concomitancias con el personaje de Hannibal, por lo que por fuerza ha de mostrar aspectos menos atrabiliarios e ir más allá del ejercicio de resistencia sadomasoquista que se antoja. Así que conteniendo alguna náusea justificada, echemos un vistazo al interior de la bolsa, pues el director danés es un hombre de cultura, no un barato excitador de morbos (o no sólo eso), y algo se mueve distinto debajo de la excrecencia. 

			La casa de Jack es también una reflexión intelectual del impulso destructor (como lo era Nymphomaniac II y II, de 2013, respecto a la adicción sexual), prácticamente un ensayo en imágenes, y como todo ensayo, trufado de citas, referencias y tesis. Y esto habría sido tal vez poco atractivo para el espectador medio sin unas dosis lo bastante rompedoras a la hora de conducirle hasta el último resquicio del estómago del monstruo.

			La historia comienza con pantalla en negro y una aparente voz en off (la de Jack) que se está dirigiendo a alguien: «¿Puedo hacerle una pregunta?». Le responde la de otro individuo más entrado en años; claro que puede hacer las que quiera, aunque no le promete contestar a todas, pero en efecto, durante el recorrido tiene derecho a hablar de lo que desee, porque la mayoría no es capaz de reprimir la confidencia, la confesión. ¿Quién es este misterioso interlocutor al que no vemos? ¿Un inspector, un carcelero, un confesor, el psiquiatra de un penal? ¿Y qué tipo de camino es ése?, ¿el largo corredor desde la celda a la sala de ajusticiamiento? (hasta 2018 en el estado de Washington, escenario de las historias, seguía vigente la pena capital). El espectador hace sus cábalas. Sólo sabemos que se llama Vergel, y que sin duda es sujeto experimentado en esas funciones. Jack, entonces, decide abreviar, acotar su experiencia de asesino en serie en cinco incidentes concretos, desde el primero en que casi fortuitamente comete el crimen hasta el último ya fallido (con una sola bala pretende atravesar las cabezas de varios individuos colocados en una hilera), aspirando a culminar la sofisticación en que ha ido progresando durante doce años. Hablamos de sólo cinco muestras (una nave frigorífica industrial que le sirve para amontonar decenas de cadáveres antes de poder deshacerse de ellos, da razón del esfuerzo de síntesis). 

			Nos encontramos nuevamente con un homicida metódico que, desde luego, no se tiene por vulgar, que defiende sus experimentos como formas de arte. De este modo, alude a la existencia de bellezas sublimes en algunos lugares oscuros de las catedrales sólo para que Dios —o el Gran Arquitecto— las vea. Con ello justifica sus crímenes, sus actos artísticos, eso que le hace ser «algo en la vida», como argüía irónicamente De Quincey. La materia es la misma vida de los sujetos elegidos (algo que suena a Stirner y llega a sustentarse en algunas imágenes de los horrores nazis, no por casualidad) así como los objetos a mano que cada situación ofrece o precisa, pero con todo la creación ha de permanecer oculta, salvo a los ojos que puedan valorarla en su magnitud (lo bastante perfecta como para que el arte no sea interrumpido por la policía); y no llevar firma, añadiría yo. Vergel deduce, por la comparanza, que Jack es un ingeniero y no desacierta. Ésa es una de las claves de la película. Dicho de modo simplista: no es arquitecto; éste diseña, crea, está capacitado para ello. El ingeniero traduce, adecua una idea, la hace posible. Jack no es lo suficiente apto para ser lo primero; su drama, en realidad, es que no es artista. El motivo paralelo de intentar construirse una casa, que le descubre los detalles vulgares de su capacidad de diseño y al cabo deja inacabada, sólo le echa en cara su mediocridad. Las compensaciones artísticas de sus crímenes perfectos lo alejan indefectiblemente de Hannibal. Le unen las alusiones a Blake o a Glenn Gould (el genial y excéntrico pianista, favorito de Lecter), pero la erudición en él resulta pedante. En cuanto al refinamiento, Jack se perfecciona en su carrera de homicida, pero no es sofisticado en sí mismo. Sí lo es el doctor de Baltimore, quien no necesita materializar en arte sus crímenes (a no ser que se considere el gastronómico). Lecter no se complace de esa forma; de hecho, tal fijación parece reservarla Thomas Harris, aunque más como simulacro, al dragón Dolarhyde, o al oscuro personaje de Il Mostro en la novela Hannibal, quien se dedica a remedar con los cadáveres de sus víctimas escenas de la obra de Botticelli (Lecter, aquí, apenas es un sospechoso). A lo sumo, su manera de acabar con el commendatore, reproduciendo el linchamiento de su lejano antepasado Francesco de Pazzi tras la fracasada conjura contra los Medici, se acerque algo toscamente a ello, así como sólo en la ficción de la película, Lecter se tome su tiempo para modelar un ángel infernal con los restos de uno de los vigilantes de su confinamiento en Memphis, en El silencio de los corderos. Sus procedimientos suelen ser más prácticos que estéticos. En cuanto a los usos artesanales de Jack con sus presas, mejor no dediquemos palabra.

			Un aviso irónico de Trier se localiza al comienzo del primer incidente, cuando Jack, mientras va conduciendo por una carretera comarcal, se encuentra con el personaje interpretado por Uma Thurman, con un gato hidráulico en la mano y su coche afectado por la parálisis de una rueda pinchada. La mujer se halla en un auténtico apuro. Ráfagas del diálogo como que el problema es que el gato está roto, no funciona o no sirve para nada, descubren el sentido profundo de la historia, en tanto en cuanto el gato hidráulico en inglés se conoce como jack. La almendra del asunto, pues, no es que Jack esté roto (como lo está Hannibal) sino que no sirve para nada, atroz radiografía de una época sin grandeza. Pero Hannibal sí se acerca a esa condición; sí es lo bastante útil: aporta, ayuda a Clarice tanto en su investigación como en su desarreglo psicológico. Y sobre todo y particularmente cuenta con eso, una Clarice, alguien por encima de él. Además, si Fausto, al final de la obra de Goethe, es liberado por el Eterno Femenino no es sólo por la intermediación amorosa de Margarita (recordando a Beatrice), sino porque en su recuperada ancianidad ha dejado de interesarse por sí mismo, porque sus ambiciones van en pos del bien común, porque encarga elaborar diques y mejoras en las tierras con las que le ha recompensado el emperador tras su auxilio en la guerra. ¿Y Jack? Jack es incapaz de erigir una casa (y sólo para él). Jack no ama nada más allá de su decepcionante suceder, o ni siquiera eso. Es una avispa que desea ser abeja, quizá lo único de discutible valor, de concederle alguno. Hace sufrir a las mujeres (la única lección que transmite a una antes de matarla es que por mucho que grite, ningún vecino va a mover un músculo por socorrerla). El Eterno Femenino haría una mueca de repugnancia si se dignase a mirarlo.

			Pero no deja de asistirle el mito, el Mito con mayúsculas, otra deuda de Trier con los lugares comunes de la obra de Harris, y con la retórica de infiernos y laberintos que he ido desplegando en esta parte. Porque la Divina comedia, precisamente, sí envuelve esta cinta de aparente realismo, y lo confirma el epílogo de los cinco incidentes, titulado elocuentemente katabasis (bajada al Infierno). Vergel, evidentemente, es Virgilio, interpretado, ahora sí sofisticadamente, por Bruno Ganz en uno de sus últimos papeles. Justo antes de ser localizado por las fuerzas del orden, se le presenta en una de las cámaras de su nave frigorífica, y le apremia a erigir su casa con los materiales que tiene al alcance. En unos minutos, mientras la policía va abriendo las puertas con sopletes, Jack termina la estructura de una casa de diseño infantil, disponiendo unos cadáveres, unos encima de otros. Vergel le invita a agacharse y entrar en ella en el momento en que los agentes están vulnerando la última puerta. En el angosto interior ha aparecido un hoyo. Ambos descienden. 

			Si Dante convirtió a Virgilio en guía de su peregrino en el viaje por el Infierno, no es sólo por no ocultar su máxima admiración, sino por la esplendente huella de la catábasis de su héroe troyano en el libro VI de la Eneida, reflejo de la de Ulises en la Odisea. Otro nombre conectado con este tópico literario, antiguo como el mundo, es naturalmente Orfeo, que logró adentrase en el inframundo valiéndose de su arte. No es el arte, sino una parodia de él, lo que le abre a Jack las puertas del averno, siendo Jack otra perfecta parodia de asesino artista, prácticamente una broma. A partir de este momento, la película de Trier vuela a lo simbólico, con una escenografía magistralmente estética, llena de referencias pictóricas (La balsa de Medusa, de Géricault; La barca de Dante, de Delacroix), fílmicas (el tránsito del protagonista del Orfeo de Cocteau [1950], precedido por Aristeo, con cambios de velocidad, signos de cruces dimensionales) o literarias (el tradicional corazón del Infierno como lengua, mar, corriente de fuego en que finalmente se cae, espeluznantemente descrito por Maturin en las últimas páginas de Melmoth el errabundo). Y sí, en él cae, casi por una estupidez, poco antes de que suba la cortinilla de unos títulos finales cuya canción de fondo se antoja un adiós risueño a una audacia vacía: Hit the Road, Jack, de Buster Poindexter. 

			***

			Como las comparaciones no dejan de ser odiosas, me permito cerrar estas elucubraciones con algunos de mis momentos favoritos de las novelas de Hannibal que quiten el mal sabor, y sin rubor alguno, pues a estas alturas, o finuras, no voy a negar mi lado romántico. A saber: el doctor, de impecable esmoquin, erguido en el palco individual de un teatro de ópera144 ante una representación de Fausto, lo que remite al ocupante del palco número 5 de la novela de Leroux, y a la pieza esencial en aquella trama; más: el instante en que roza el dedo de Clarice a través de las rejas, quedando grabado en su memoria, «arqueado como un bailarín»145; la ocasión en que la alza, desmayada, entre sus brazos y la salva del banquete de los jabalíes146, esa imagen tantas veces repetida del instinto protector del monstruo, y ya por último, una estampa crucial en Hannibal (capítulo 77) que no reproduce la película, ya que opta por una secuencia más aparatosa para la caza del doctor por parte de los esbirros del vengativo Mason. Y es que desde la furgoneta les es fácil dispararle porque le sorprenden en un momento de desprevención romántica. Como un enamorado primerizo (aunque con más posibles) se ha acercado a depositar en el coche de Clarice una botella de Château d´Yque de trescientos dólares, y una tarjeta de felicitación de cumpleaños. Pero asimismo llaman, y mucho, la atención las trazas con que va adornado: un abrigo de pelo de camello y un sombrero de ala ancha. Puro Oscar Wilde, amén de que este fragmento recuerde aquella anécdota narrada por el esteta sobre las circunstancias de la captura de Thomas Griffiths Wainewright en «Pluma, lápiz y veneno». Una vez más, a un dragón le derriba su corazón de caballero por agradar a una princesa. 

			Opino, en fin, que deberíamos preferir a Hannibal de entre los monstruos fantásticos o metafóricos que nos han seguido hasta aquí, y acaso extraer la única lección que no nos compromete de la complicada simbología del eminente lecteur, justo el nexo que comparte con Clarice. Algo a proteger, si no recuperar, en nuestros pasos: la resistencia a la renuncia, la calidad de lo auténtico. 

			En cuanto a Clarice en concreto, o a Christine, o a la misma Beatriz, todas esas figuras femeninas que se compadecen de sus amantes atormentados, ¿qué les hace interesarse por ellos? ¿Por qué se inclinan a sus abismos? ¿Por qué dejan posar su pie en las llanuras infernales? Es algo difícil de interpretar, ya que desde la perspectiva de esos cautivos la justificación resulta evidente: la luz. Pero ¿qué necesidad tienen ellas de visitar las sombras? La función simbólica, salvífica, proverbialmente ligada al Eterno Femenino parece descifrarlo. No obstante, me tienta la idea de que respondan a un mito mucho más lejano en su concepto, primordial. Mesopotamia: desde hace unos cuatro mil años, el relato del descenso de la gran diosa Inanna (en sumerio) o Ishtar (en acadio) al inframundo, a la tierra de los muertos, para rescatar a su amante Dumuzi (o Tammuz) pudiera dar una clave. Es algo en lo que abundé en el libro anterior como simbología de una diosa cósmica que recupera al dios de la vegetación, para preservar la armonía del ciclo anual. Sin embargo, otra versión, acaso más antigua, prescinde del enamorado y arroja una lectura de potestad sin fisuras. Simplemente: «Desde la Gran Altura / ella dirigió su pensamiento hacia el Gran Abismo»147. Ansias de una diosa por conquistar, poseer también el otro extremo del total. Absoluta ambición. La completud sin límite. Quizá ello explique cómo el simple cinto de una princesa pueda volver manso a un dragón formidable.
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			SEGUNDA PARTE 


Hadas

			Que trata de su origen, su mundo y sus cuentos.

			También de los que las buscan y las encuentran


		

	
		
			Sutiles

			Todo está lleno de dioses.

			(Frase atribuida a Tales de Mileto)

			Le diré todo lo que pienso, todo lo que siento, y aun lo que yo
 mismo ignoro.

			Heinrich Heine, Noches florentinas

			Es horriblemente difícil saber mucho de las hadas.

			James M. Barrie, 

			Peter Pan en los Jardines de Kensington

			Con esta segunda parte, avanzamos hacia el final de la obra completa; así que te animo a pasar bajo el dintel de este epígrafe, a modo de arco de descompresión de la realidad, y cruzar a los jardines del museo (por dominio de musas) sin peligro a la vista y sin que se interponga aún el regreso a tus quehaceres. Eso, siempre que te halles en la disposición distraída y cómplice del que escucha un cuento de hadas, pues ya tenemos edad suficiente para recuperar la fe en su revoleo, y una cosa es descreer por motivos racionales y otra, voluntad de creer en lo increíble, que corresponde a la etapa de madurez del escéptico, fatigado del supuesto de que no existe lo que no se ve. Cuando un buen amigo se pasme —y hasta se ofenda— ante estas defensas de lo prodigioso, no hay más que argumentarle que fantástico es que un mono hable, y aquí nos tenemos. 

			Ya avancé al final del primer volumen dos puntos que voy a desarrollar aquí: la llamativa evolución de la genealogía feérica desde sus registros fundacionales hasta el protagonismo alcanzado por el entrañable personaje de Campanilla (Tinker Bell), en tanto su especie se individualiza, se humaniza tras su aparición, cuestionando el canon colectivo y amable que, aunque parezca asombroso, costó asegurarse en la imagen de estos seres; y asimismo el rastro de curiosos y arrojados exploradores de sus ocultas regiones, alguna vez desdichados en su desafío. Así que, si te parece, salgamos al jardín.

			¡Demonios! 

			Aceptemos que son silenciosas, sensibles, sutiles…, aun así puede desconcertar a quienes las encierran en el zoo de la infancia o las iluminan en retratos adolescentes, su antigua conexión con lo demoníaco. Sin embargo, ahí está. También la tendencia a comprimir en lugares comunes desvirtúa lo romántico en lo sentimental y lo surrealista en lo estrambótico, y así, tantas y tantas dignidades. Y a decir verdad, bastantes licencias me permito al destacarlas entre el populoso mundo feérico (elfos, trasgos, duendes…) en favor del lugar preeminente que han alcanzado; aunque en compensación —y empeño de su explicación también— dedicaré a esas otras familias algún espacio; pero raro sería, en fin, que aquí las hadas no predominasen. De modo que, ellas me disculpen, cometo la grosería de airear su lado oscuro y dejar que ventee en la colada del imaginario el quejido de pasados rumores, interesadas mixtificaciones y genealogías sospechosas, pues ellas pueden ser benéficas unas y maléficas otras; o ambas cosas a la vez, y esto no se entiende sin explorar su genética.

			Demos el primer paso con el joven Platón del Crátilo, que si bien no tenía noticia de las hadas, se sentía en lo abstracto poco menos que en zapatillas. En dicho diálogo se mete en harinas filológicas sobre la justeza y precisión del significado de los nombres, aunque, siguiendo a J. L. Calvo, no se trata tanto de un ejercicio erudito alrededor del lenguaje, como de «un debate sobre la validez del mismo para llegar al conocimiento»148. Uno de los términos a examen va a ser δαίμων [daímon] o demon (grafía más extendida) —volcado a nuestra lengua como demonio al menos hasta el xix—, para lo cual el Sócrates del texto acude a la autoridad de Hesiodo, quien en los Trabajos y días había hablado de los démones como supervivientes de la primera raza de mortales, una especie áurea que por su excelencia a los ojos de Zeus había ganado la inmortalidad, revestida de una dimensión protectora para con las siguientes generaciones que, con aura y méritos menos brillosos, transitamos por el planeta. Esta calificación positiva de los demonios se subraya en el desarrollo argumental socrático, que asocia la palabra, patinando en el étimo, a sabios, sin aludir al significado de dios ya usado en Homero, y que sin duda conoce. De hecho, en la Ilíada y la Odisea era término muchas veces sinónimo de theós149. Así y todo, el nombre deriva del verbo dáiomai (repartir), consecuente con otra particularidad traída por Hesiodo: dispensar fortuna (algo cuya relevancia tendremos ocasión de ver más tarde). Pero Sócrates se limita aquí a la persecución de ese cimero nivel por medio de la bondad y la sabiduría, con apoyo en una creencia general: 

			… dice bien este poeta, así como cuantos afirman que, cuando fallece un hombre bueno, consigue un gran destino y honra y se convierte en demon en virtud del nombre que le impone su prudencia. Así es, pues, como yo también sostengo que todo hombre que sea bueno es demónico, tanto en vida como muerto, y que recibe justamente el nombre de demon (398b-c)150.

			Jámbico (s. i) tenía a Pitágoras como un demon, por lo que no hemos de echar en saco roto el vigor de una creencia sancionada por aquellos lejanos atletas de la lógica, toda vez y además que pioneros de la filosofía como Tales (aún llamado sabio, el primero de los Siete) o el mismo Pitágoras no se desuncían aún de imaginar un mundo lleno de dioses, el primero; o un aire poblado de entidades, interpretadas como semidioses o héroes, el segundo. Remotas huellas de animismo, como es obvio.

			La idea platónica del demon como guía protector, también en el Timeo (y que Cicerón traslada como lar en su traducción), apunta a la interpretación de un dios personal, metáfora de voz interior, potencia del alma o pensamiento, tal como acude al final de este diálogo tan manoseado gracias al relato de la Atlántida (pues el «que cuida siempre de su parte divina y tiene en buen orden al dios que habita en él, es necesario que sea sobremanera feliz»151); y así, en el Fedro, el mismo Sócrates confiesa sentir esa señal (242c) antes de iniciar algo. No obstante esta simbología, Platón no deja de pregonar su antiguo rango dentro de la jerarquía mitológica (Zeus, dioses y démones) cuando le es pertinente (246e), reconociéndolo en el linde entre dioses olímpicos y humanos del común, por ende medianero, algo que Diotima resume en El banquete («lo demónico es algo intermedio entre lo divino y lo mortal») con el ejemplo de Eros (202d-e)152. 

			En opinión de un erudito ya muy posterior, pero también muy platónico, como Plutarco (c.46-c.120), los démones, entendidos, según esa escala religiosa, como divinidades menores y fronterizas, podían ser benéficos o maléficos —cuanto más cercanos al desorden de la materia se encontraran—. Justificándose en la teoría maniquea de Zoroastro, con dos dioses creadores del universo (uno para el Bien; otro para el Mal), Plutarco entiende que los hombres se vean obligados a guardarse de démones funestos, y a contentar a los que presiden los lugares de los misterios, sacrificios y oráculos, de modo que sean propicios (en «La desaparición de los oráculos», § 14)153. También refiere, por boca de Cleómbroto, el caso de un santón con fama de adivino que hacía vida con «ninfas nómadas y démones»154 (en el mismo diálogo, § 21), o la creencia, a decir de Demetrio, de unas islas cerca de Britania pobladas de démones o seres sagrados (§ 18)155, una intrusión, o mejor, comunión con lo celta que adelanta aspectos relacionados con las hadas que encontraremos más adelante; y como muestra de que incluso un daímon podía fallecer, aporta el célebre capítulo de la muerte del dios Pan, noticia que fue transmitida desde la isla de Paxos a Palodes por un timonel egipcio, al que el emperador Tiberio consultó y tuvo por cierta (§ 17)156. Esto ya habla de la asimilación de los démones a deidades subalternas, semihumanas, que personificaban la productividad de la naturaleza (en particular las femeninas ninfas con sus sistemas: de mar, nereidas; de ríos, náyades; de árboles, dríades; de florestas, alseides, etc.; los tritones de la corte de Posidón y otras especies) más allá del ejemplo del Eros semidiós, y con lo fabuloso como denominador común. Resulta, así, claro que estas presencias no eran tenidas como agentes nocivos en un principio, aunque fueran capaces de serlo, sino como auxiliares, aparte del valor netamente positivo del que participaban al menos en la Grecia de los siglos viii-v antes de nuestra era, en las fuentes de Hesiodo y Platón. Soportarían una opinión muy distinta, una vez que el cristianismo y sus doctrinos se fueron asentando sin riesgos en la Romania. 

			Aún el romano Apuleyo en el siglo ii sentía el pica-pica de escardar del olvido esta demonología clásica, fiel a su impulso divulgador de Platón y lo que tuviera que ver con él —el gran filósofo la había sintetizado en el apéndice a los doce libros de sus Leyes (el Epinomis), su última obra, que luego matizaría con lo dañino el autor de Vidas paralelas—. El texto de Apuleyo —atribuido, para variar; aunque tampoco tomes al pie de la letra la cuestión apócrifa, también se considera espurio el póstumo diálogo de Las Leyes— lleva por título De deo Socratis: El dios de Sócrates o El demonio de Sócrates, casi mimético a De genio Socratis de nuestro platónico Plutarco, apenas de una generación anterior157; y no por casualidad, pues abunda en el mismo motivo de la voz interior socrática. Lo que hay que agradecer a Apuleyo en este libro [si es que fue] es haber sido el principal propagador de la idea de asociar un elemento de la naturaleza al ser demónico, a partir de un argumento que razona esa equivalencia (por mucho que esa razón se mezcle con poesía), siendo éste un ligamento del tipo démones-estados propios que va a alargarse, cuando menos, hasta Heine. Para Apuleyo [que vale por el autor del Epinomis, de quien se nutre] ese elemento es único: el aire, puente entre la región de los mortales (la Tierra) y la de los dioses supremos (Éter), a tono con su función mediadora. Los démones, por tanto, serían volanderos y su sustancia —esto es lo cardinal— acorde con ese medio; una depuración de la imagen de Hesiodo que los visualizaba vigilantes y protectores, «yendo y viniendo por todas las partes de la tierra, envueltos en bruma»158. Así, si no podemos otorgar originalidad absoluta al creador de El asno de oro, lo que no vamos a negarle, y así lo confirma su influjo, es inspiración sistemática y aire literario:

			Si, pues, las nubes que se forman enteramente de la tierra y que a ella caen en seguida, se elevan a lo alto, ¿qué pensáis sucederá a los cuerpos de estos demonios, cuya combinación es mucho más sutil? No están formados, como ellas, de esos vapores espesos, de esas nieblas impuras, sino del elemento más puro, de la serenidad misma del aire, y a causa de ello no aparecen fácilmente a los mortales…159

			¿No da la sensación de que Apuleyo esté describiendo un hada?

			El escritor tampoco olvida el otro sentido de la palabra (que, además, sustenta el título de su tratado): «llámese también demonio al alma humana»160, bien en el concepto latino de los Lemures, que comprende tanto a los Manes (cuando las almas de los muertos eran benéficas: caso de los Lares domésticos) como a las Larvas (nocivas, cuando procedían de criminales); o bien en el del dios acompañante, suerte de «censor íntimo»161que, trasladándolo al terreno del pensamiento (con Sócrates como modelo), le lleva a un silogismo feliz para creyentes o no: el culto al demonio personal equivale a la práctica filosófica.

			Si un representante de Roma, de la cultura grecolatina, encrucijada de Mito y Razón, seguía relacionando lo demoníaco con seres sobrenaturales, en buen grado benefactores, y en un tiempo en que la Paz de la Iglesia de Constantino aún era un anhelo, no ha de resultar insólito que los cristianos lo consideraran pronto cosa del Adversario. En su sistema, los demonios iban a ser eso… demonios, y todo lo que quedara extramuros del monoteísmo judeocristiano y sus claves, lo sería, o al menos equiparado. Demonios equivaldrán a presencias malignas conforme a la autoridad de los primeros traductores griegos del Antiguo Testamento, esa Biblia de los Setenta (a partir del siglo iii a. C.), principal referente del cristianismo primitivo, y que usan —y abusan— del término daímon para adjetivar los espíritus inmundos de desiertos y ruinas, en los salmos y dramáticos períodos donde los profetas amenazan a las tierras reacias al culto de Yahvé con la más calamitosa decadencia, mezclados en la hecatombe los ídolos del paganismo. Por ejemplo, en una nota de la siempre cuidada Biblia de Jerusalén se comenta que en el sexto verso del Salmo 96, «pues nada son los dioses paganos», las últimas palabras se vertieron al griego como demonios162, quizás como eco homérico. A una divinidad menor del panteón sumerio pero de extendido culto como ese vendaval alado y destructor de Lilit (no casual su procedencia de la palabra lil: viento), apenas insinuada en otros paisajes y pasajes, la veremos cohabitando con grotescos demonios en los restos de la impía nación de Edom: «Los gatos salvajes se juntarán con hienas / y un sátiro llamará al otro; / también allí reposará Lilit / y en él encontrará descanso» (Is 34, 14)163, y encajará por derecho en el arquetipo fatal, negativo, de la visión judeo-cristiana gracias a la asociación del rostro más atroz de la naturaleza con lo diabólico. Algo que se observa en otro salmo donde se apostrofa así al que confía en Yahvé: «No temerás el terror de la noche, / ni la saeta que vuela de día, / ni la peste que avanza en tinieblas, / ni el azote que devasta a mediodía» (Sal 91, 5-6), y de nuevo los escrupulosos comentaristas indican en nota aparte la variante griega, un sin duda más poético «demonio del mediodía»164. Desde ahí sólo hay un paso para considerar el demonio interior como un espíritu maligno, o viceversa, una irrupción extraña que posee y destruye, una patología y no algo intrínseco y bueno. En el Nuevo Testamento, Cristo exorcizará a los posesos, donde los ocupantes son tildados de demonios, legión que acompaña a su príncipe en su batalla y caída, el Demonio con mayúscula. De ahí igualmente procede que los démones del corpus grecolatino (y con el tiempo, sus correlatos algo más al norte) sean connotados negativamente por el nuevo credo sin retirarles el sustantivo. También sus seguidores intentarán expulsarlos.

			Un buen ejemplo de esta contienda terminológica es la escritura de San Agustín en una obra que, valga la paradoja, nació como defensa. En el 410 las tropas godas de Alarico ganan y saquean Roma. Algunos afortunados logran escapar rumbo a las costas africanas: navegan sobre los estertores del Imperio Romano de Occidente, que se consumiría sesenta y seis años después, casi una cifra satánica. También viajan con la convicción de que el relevo del culto de sus dioses por el de la Cruz les ha granjeado la maldición de la caída. El obispo de Hipona (en la actual Argelia), que los ve venir en todos los sentidos del término, cabecea ante la versión sobredimensionada del dicho «No llueve, la culpa la tienen los cristianos» y acomete una voluminosa labor apologética de su fe, en contra de esos ataques y de una teología pagana que para él es puro y duro pandemónium. 

			La Ciudad de Dios (De Civitate Dei), que porta el subtítulo «Contra paganos», es una sutura de veintidós libros (compuestos entre 413 y 426) dispuesta a cerrar la herida del oprobio y la quiebra de una reputación. En los diez primeros, censura y réplica al paganismo; en los siguientes, defensa de la doctrina y contraste de dos urbes: la eterna, la del amor a Dios, con símbolo en Jerusalén; y la terrena, la del amor a sí mismos, Babilonia. De nuevo, el viejo pulso de las Escrituras: Yahvé contra Baal; Baal, ese falso ídolo de las tierras cananeas, encumbrado demonio en la transmisión en griego. En un paso más, el sambenito temible pasará a los olímpicos: «dioses falsos» que no son sino «simulacros inmundos y demonios perniciosos»165 (prologo al libro VI).

			Los perniciosa daemonia no sólo van a comparecer en el panteón de los grandes dioses, sino particularmente entre los menores, que semánticamente ligan su epíteto con la condena. El cultivado Agustín recuerda bien las fuentes platónicas y platonistas (Apuleyo incluido), pero las supedita a la visión peyorativa de los Testamentos. Sus deducciones y giros aplastan cualquier concesión: 

			… dicen que otros llaman ángeles a los que ellos llaman demonios […], prefieren darles el nombre de demonios buenos en vez de ángeles. En cambio, nosotros, siguiendo la Escritura, que nos hace cristianos, siempre encontramos ángeles buenos y ángeles malos, nunca demonios buenos; y donde quiera que en aquellas Letras se encuentra este nombre, daemones o daemonia, siempre se quiere significar los espíritus malignos.166

			Veamos en qué queda, tras el infatigable corregir del padre de la Iglesia, la honorable mediación de los démones del aire. En el capítulo XVIII del mismo libro, «La falacia de los demonios, al prometerse con su intercesión el camino hacia Dios, no tiene otra pretensión que apartar a los hombres de la verdad» (un epígrafe poco halagador desde luego) asegura las premisas que serán incontestadas durante siglos:

			Los demonios mediadores, falsos y engañosos, que en sus muchas obras se muestran claramente miserables y malignos por la inmundicia de su espíritu, intentan, mediante el espacio de los lugares y por la agilidad de sus cuerpos aéreos, distraernos y apartarnos del perfeccionamiento de los ánimos…167

			No es un sesgo irreflexivo. Agustín no desconoce la raíz, sabe de lo que habla: «establecidos los demonios aéreos como mediadores entre los dioses etéreos y los hombres terrenos, piensan que los dioses tienen por fin principal no contaminarse por el contacto humano mediante el espacio de estos lugares»168. Señala a Apuleyo, y a todo el sistema demonológico que recoge y difunde atractivamente en lengua imperial. Sólo que el Imperio está cayendo, los dioses van a reducirse a estatuas, la reescritura se impone. San Pablo ya había hablado de los espíritus malignos de las regiones aéreas (en Efesios, 6, 12). Imposible el acuerdo.

			Apenas un siglo después y ya en coordenadas medievales, San Martín de Braga, obispo de Dunio, parece glosar esta redefinición en De correctione rusticorum, un manual para la evangelización de los suevos, explicitando más si cabe el tipo de gens demoníaca:

			Son numerosos los que habitan en el mar, en los ríos, los manantiales o las selvas; los hombres ignorantes los honran como dioses y les ofrecen sacrificios. En el mar, invocan a Neptuno, en los ríos a las lamias, en los manantiales, a las ninfas, y en las selvas, a las dianas, que no son otra cosa que espíritus malignos que abruman a los hombres sin fe que no saben defenderse con la señal de la cruz.169

			El clérigo apiña en el mismo saco las pequeñas divinidades grecolatinas junto con las de abolengo céltico (dianas —a pesar de su nombre— valen aquí por hadas), porque de hecho coinciden y, en todo caso, comparten espacios… y maldiciones. María Luisa Bueno Domínguez, que reproduce este documento en Milagros y prodigios medievales, lo resalta por su testimonio de ese resto de creencia en el cristianismo del siglo vi, y porque despliega el mapa de su ubicación por zonas. Esos proscritos han sabido buscar sus escondites.

			Saltando otro siglo, el emblemático San Isidoro, que profesaba alta estima a San Martín, insiste en la genealogía diabólica de los dioses del paganismo que defendiera San Agustín, aquí a partir de la teoría evemerista de su origen en personajes afamados, pero imbuidos de las injerencias del Maligno: 

			Aquellos a quienes los paganos llaman dioses se dice que en un comienzo fueron hombres, y luego, después de su muerte, empezaron a recibir veneración entre los suyos, de acuerdo con la vida y los méritos mostrados por cada uno. Tal es el caso de Isis, en Egipto; de Júpiter, en Creta; de Juba entre los moros; de Fauno entre los latinos; de Quirino entre los romanos. Otro tanto cabe decir de Minerva, en Atenas; de Juno en Samos; de Venus en Pafos […]. Hubo también algunos que fueron hombres muy poderosos y fundadores de ciudades, en cuyo honor, al morir, las gentes reconocidas erigieron estatuas para encontrar consuelo en la contemplación de su imagen; pero, poco a poco, y por incitación del demonio, tal error fue arraigando de tal modo en sus descendientes que a quienes se había honrado únicamente en recuerdo de su nombre, sus sucesores acabaron por admitir como dioses y les dieron culto. El uso de estatuas surgió cuando por deseo de los difuntos se les hicieron imágenes y efigies, como si se tratase de personas admitidas en el cielo, y los demonios los suplantaron en la tierra para ser venerados, persuadiendo a los engañados y extraviados a que les rindieran sacrificios (Etimologías, VII, 11)170.

			Parece que fue en la octava centuria —cambiemos ya las mitras por el ardor guerrero— cuando se escribió la primera gesta medieval de importancia, el poema de Beowulf, joya auroral de la literatura anglosajona. Lo traigo a colación no sólo por el placer de convocarlo, sino porque también en él se delata la mélange de paganismo y cristianismo en la Alta Edad Media (en beneficio, claro está, del segundo). 

			El argumento es bastante conocido, aunque las producciones del cine comercial lo hayan desvirtuado no poco. Beowulf es un príncipe gauta, guerrero de propiedades casi invencibles, que como sabemos es un don sólo acordado con grandes héroes primigenios (como Gilgamesh o como Aquiles, salvo el maldito talón) y, desde luego, con superhéroes de hace casi dos minutos (suplamos el talón por la trictonita; al fin y al cabo, siempre hay letra pequeña). Ayuda a los daneses en la lucha contra Gréndel, un ogro, un monstruo de la ciénaga, que se dedica a diezmar a los hombres del rey Hródgar en las salas sin luz del palacio de Hérot; y no sólo va a derrotarlo en un combate cuerpo a cuerpo; también a su madre, que va repitiendo los estragos, resuelta a la venganza. Éstas son las hazañas de Beowulf joven, deseoso de renombre, que contienen las dos primeras partes de la obra, y sobre las que hemos de planear para divisar esos elementos de fusión. En concreto, la manía predatoria de Gréndel se despierta porque no puede soportar los cánticos cristianos que los feroces vasallos de Hródgar elevan desde la mansión. La explicación que da el autor anónimo se asienta en la genealogía:

			… vivía esta fiera entre gente infernal,

			padeciendo la pena que Dios infligió

			a Caín y su raza. Castigó duramente

			el Señor de la Gloria la muerte de Abel,

			no obtuvo Caín de su hazaña provecho:

			Dios le exilió y apartó de los hombres.

			Es de él que descienden los seres malignos,

			los ogros y elfos y monstruos todos…. 171 

			(vv. 105-112)

			El derivar de Caín, primogénito de Adán y Eva —en línea directa con la manzana de la serpiente, por así decir—, se convierte en coartada de éxito para el tono doctrinal de un componedor que, fuera el autor original, fuera un interpolador ulterior con hábito, empapa del credo dominante un relato mítico, donde las ficciones de la naturaleza no domeñada (los ogros aquí) o elusiva (elfos) ya se encierran sin fisuras en el paradigma diabólico. No sólo se fundamenta en la peripecia del primer homicida del Génesis y su posterior destierro «al este del Edén» por imperativo divino, sino en la contundencia esgrimida por San Juan en la primera de sus epístolas:

			Pues éste es el mensaje

			que oísteis desde el principio:

			que nos amemos unos a otros.

			No como Caín,

			que, al ser del Maligno, mató

			a su hermano.172

			(I Jn 3, 11-12)

			En otra traducción, la penúltima línea es aún más contundente: «que procedía del Maligno»173.

			El cerco estaba ya cerrado. Con el nombre y la clasificación derivada (Caín = satánico/s) se vuelve sencillo acorralar a los contrincantes: «seres malignos / demonios y monstruos»174 (vv. 938-939), y así Gréndel no es sino un «demonio infernal»175 (v. 1274). Los comentaristas de la edición del Beowulf que manejo recuerdan, en este sentido, que los templos paganos llegaron a ser rebautizados como infiernos176.

			Me permito unas palabras respecto a las modernas versiones cinematográficas del poema, en cuanto a las licencias que rebajan su frescor primitivo. Tanto en el Beowulf de Graham Baker (1999), con Christopher Lambert en las trazas del héroe, como en el más reciente (e infográficamente sofisticado) de Robert Zemeckis (2007), la madre de Gréndel se presenta no ya como ogresa, sino como tentadora irresistible (en el primer caso, la playmate Layla Roberts; en el segundo, Angelina Jolie que, muy comprensiblemente, disuade al guerrero de arrancarle su cabeza). De igual manera, el héroe, en una y otra versión, manifiesta una capacidad de introspección extraña al original, con la conciencia de ser también otra víctima, si no de la punición de lo alto, sí del destino. Por si fuera poco, y tal vez sea esto lo más conmovedor, esa suerte de máquina de matar infantiloide que aparenta ser Gréndel en la última película, despedaza la comunidad del Hérot no porque le sean insoportables los cantos cristianos —que ciertamente aquí no se recitan— sino para dejar de sufrir el ruido mismo, canciones y francachelas, a causa de su hiperestesia auditiva. No parece una fórmula satisfactoria para despojar al relato de su capa doctrinaria. Mejor parada resulta la variante de revelar la ascendencia por línea humana de Gréndel, que complica al propio Hródgar en ambos guiones, pues, a decir verdad, en el poema no se acredita: «Nada ninguno / del padre sabía» (vv. 1355-1356)177, y así se colorea con una tonalidad trágica a punto de ser shakesperiana. 

			Cabe citar una contaminación de esta índole en otro de los textos primordiales anglosajones, la Historia regum Britanniae (Historia de los reyes de Britania) de hacia 1136, obra del clérigo galés Geoffrey de Monmouth, responsable de la cristalización literaria del rey Arturo. En ella inserta una obra anterior, las Profecías de Merlín, que ocupa aquí una extensa cadena de párrafos, del 106 al 117, entre cuyos atisbos alude a la paternidad demoníaca del hechicero, para lo cual no vacila en apoyarse —por boca de Maugancio, sabio cortesano— en el Apuleyo del El demonio de Sócrates, manipulando conceptos y términos con el apósito de una lasciva variedad infernal —deudora de un tipo de genio nocturno de la mitología romana— que poblaba pesadillas, a veces placenteras, del Medievo: 

			Como afirma Apuleyo en su tratado De deo Socratis, habitan entre luna y tierra ciertos espíritus a los que llamamos demonios íncubos. Participan de la naturaleza de los hombres y de los ángeles, y cuando quieren, adoptan figuras humanas y cohabitan con mujeres. Quizás uno de ellos se apareció a esa mujer y engendró en ella al muchacho (§ 107)178.

			No es la menor mixtificación que Monmouth se permite en el libro (si es que no la recoge de otra parte) y no en mala hora. Al fin y al cabo, gracias a esa cualidad creativa que redefine elementos dispersos del pasado y el folclore, gozamos hoy del mito artúrico. En ese universo, y merced a posteriores reelaboraciones, Merlín, hijo de un íncubo, semilla del infierno que justifica sus potencias sobrehumanas, será mentor y auxiliar del rey emblemático de la cristiandad, con permiso de Carlomagno. Como armonía de opuestos, hay que reconocer que la aventura resulta exitosa.

			Esta estirpe demoníaca de seres intermedios, mestiza de paganismo y cristianismo, puede presumir, desde luego, de una larga evolución. En nuestras letras aún se remueve con soltura en un romántico tardío como Bécquer. Los ojos verdes (1861) y La corza blanca (1863) son dos leyendas de elocuentes consonancias.

			En la primera, todo avisa de un sino maldito ya desde el arranque: «Herido va el ciervo…, herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del monte»179. Con este comienzo tan cinematográfico, Bécquer nos instala en el motivo del cazador que hiere y persigue un cérvido hasta un lugar prohibido, y con ello, en un tema tradicional de raíces celtas típico de la Materia de Bretaña: un ciervo blanco herido (otras veces una corza) es con frecuencia el umbral al otro mundo, a lo maravilloso, y la mancha roja en su pureza exige castigo, aun con ser una imagen tan perturbadoramente bella como la sangre sobre la nieve (otro icono del universo artúrico180); pero ante todo es símbolo de «secreto oculto»181. Cuando tras la renuencia del montero mayor a internarse en la trocha que conduce a la Fuente de los Álamos, donde han perdido la presa, y así y todo el noble decide seguir adelante despreciando supersticiones, el lector empieza a barruntar la venganza de lo fantástico. El montero ha advertido a su señor que en la fuente habita un «espíritu del mal», pero don Fernando de Argensola (que aparte de osado, es tan curioso como un poeta; no en vano su apellido recuerda a un sonetista cantor del sueño y de unos ojos divinos182) reacciona con orgullo: «Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero perderé el ánima en manos de Satanás que permitir que se me escape ese ciervo»183. 

			Páginas adelante, el visor narrativo se detiene en este jactancioso, prosternado a los pies de una joven solitaria que domina una laguna desde una roca. El cazador, víctima del hechizo, del amor y de su propia temeridad, trata de inquirir su secreto, pues quiere amarla si realmente es una mujer. Ella lo interrumpe: «O un demonio… ¿Y si lo fuese?»184. A continuación desenreda un parlamento donde sube a la superficie el substrato clásico del daímon:

			Fernando —dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una música—, yo te amo más aún que tú me amas; yo, que desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No soy una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los demás hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas, incorpórea como ellas, fugaz y transparente: hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues.185

			Pero el final de la historia, el desenlace precedido por susurrantes y sobrecogedores «ven, ven», que van acercando al borde de la roca al transgresor, enlazado por una guirnalda de promesas feéricas («lecho de esmeraldas y corales») y por un «beso de nieve» que acaba por empujarlo, se antoja fatal, diabólico. El adjetivo lúgubre con que se tiñe el rumor de la caída sugiere una artimaña artera, la rúbrica de la perdición y la muerte. Sin embargo, el escritor suspende su escritura en el mismo momento del accidente. Si bien se mira, es un final abierto; ¿quién puede afirmar o negar que la víctima aún disfrute del amor de la ondina de ojos extraños entre las «verdes hojas que se agitan en el fondo»? 

			La corza blanca es otra variante del cazador-sorprendido. En esta ocasión, el joven Garcés, uno de los monteros de don Dionís, señor del lugar —y de cuya hija Constanza recibe el dardo de Cupido y la lanzada del escarnio—, es quien va a intrincarse en la floresta para hacerse con la corza de extraordinario color que, dicen, corretea por los alrededores, y con ello ofrecer a su amada una prenda de sentimiento. Ella intenta pararle los pies: «déjate de cacerías nocturnas y de corzas blancas: mira que el diablo ha dado en la flor de tentar a los simples»186. La joven, clara y rubia como una princesa del folclore, aunque sombreada por unos ojos potentemente oscuros, no es capaz de frenar a su pretendiente, y ya deducirás con esto, agudo lector, que el animal que esa noche abate con un tiro de ballesta no es sino ella. Ella, que con su cohorte de damas, se ha reído maléficamente de él en figura de corza, despertándolo de su sueño bajo el plenilunio; mostrándose a su vista entre un coro de ondinas, envolviéndolo en la duda del desvarío… hasta que la flecha detiene el juego de metamorfosis, la vida de la perversa y la cordura del cazador.

			Amén de las sugerencias diabólicas que impregnan el relato feérico, Bécquer sorprende aquí con un aspecto poco corriente en la tradición de la literatura castellana: el hecho de referirse abiertamente a hadas y ondinas. Cuando al principio de la narración, un mozo del castillo describe el insólito hallazgo, en lo umbroso de una chopera, de las huellas de unos pies del tamaño de media palma de una mano, Constanza sale al quite e incurre en eso de explicatio non petita…: «¡Oh, no! Por desgracia, no los tengo yo tan pequeñitos, pues de este tamaño sólo se encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren los trovadores»187. Del mismo modo, el estremecedor coro de las ninfas-corzas en mitad de la noche, a la zaga del cazador, redunda en esas referencias:

			… Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res lo ha sorprendido el sueño.

			El pastor que aguarda el día consultando las estrellas duerme ahora, y dormirá hasta el amanecer.

			Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.

			Ven a mecerte en las ramas de los sauces, sobre el haz del agua.188

			[…]

			Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un jirón de niebla plateada.

			Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos lirios, y venid en vuestros carros de nácar, a los que vuelan uncidas las mariposas.

			Larvas de las fuentes, abandonad el lecho de musgo y caed sobre nosotras en menuda lluvia de perlas.189

			Los genios del aire, silfos, larvas, ondinas, hadas no son distintivos frecuentes en el pequeño cosmos espiritoso de nuestra literatura, como he dicho; cierto que algún hada se había filtrado ya en nuestro Romanticismo, enredado en algún verso de José Zorrilla siquiera como sugerencia, en la leyenda de corte hoffmaniano «La Pasionaria»190: «suspiro tal vez de un hada», estrofa 24. Pero nuestra tradición dependía bastante más de la visión grecolatina (las ninfas de Garcilaso o de Calderón) con excepciones —si era desplazada esa ascendencia por el soplo celta de los libros de caballerías— como la hechicera Urganda la Desconocida del Amadís, multiforme auxiliar del héroe desde que apenas es un doncel del mar; o la arcaica dueña del lago de Menton (Libro del Caballero Zifar, s. xiv) que engatusa a un Caballero Atrevido para que visite su mundo subacuático y tener un hijo de él. 

			Bécquer bebe de fuentes nórdicas, más que posible de su admirado Heine: la ninfa de ojos verdes se emparenta con bellas misteriosas como la de los versos de «La princesa Ilsa» (En las montañas del Harz, 1824), guardiana de un alcázar cristalino donde siempre reina la fiesta y el baile, y por la que hasta los emperadores son despistados del orgullo y sepultados por sus brazos caprichosos. Pero también del fontanal mediterráneo, en concreto de la leyenda de Hilas, la que parece primera imagen del precipitado abrazo de un mortal con una bella de agua dulce. 

			Recordemos cuán elegante lo había descrito Apolonio de Rodas, aquel director de la Biblioteca de Alejandría tan cautivado por Homero, en su poema épico El viaje de los argonautas o Argonáuticas, compuesto —en dos redacciones— en el siglo iii a. C. Cuando la nave Argo, con Jasón y la flor y nata de los héroes, surcando el Mar Negro en pos del Vellocino de Oro, arriba en Misia en una escala accidentada, Heracles, que ha roto su remo, busca un leño para sustituirlo; y mientras el resto prepara un banquete, envían a llenar un cántaro al joven Hilas, amante del forzudo hijo de Zeus (desconsiderado asesino de su padre, dicho sea de paso). Hilas, que es bello como Narciso pero menos obsesivo, encuentra en el agua también su perdición, no porque se mire sino porque lo miran. Cuando llega al manantial, interrumpe los cantos nocturnos de las ninfas en honor a Artemisa, simbolizada en la luna llena (ya vemos que las becquerianas no habían cambiado mucho de hábitos); pero una de ellas queda súbitamente prendida de su apostura, de modo que «tan pronto como él sumergió el cántaro en la corriente, inclinándose de costado, y el agua gorgoteó fuertemente al penetrar en el sonoro bronce, en seguida ella le echó su brazo izquierdo por encima del cuello deseando besar su tierna boca, tiró de su codo con la mano derecha y lo hundió en medio del remolino»191. Una operación limpia y perfecta, y como dije, descrita con elegante acercamiento, casi en primer plano. No se hace esperar el aparato de desesperación y lamentos que sobreviene a la desaparición del mancebo, por parte de Heracles y de los demás. Finalmente, el divino Glauco tranquiliza a los últimos diciéndoles que el perdido es ahora esposo de una náyade, y que el hijo de Zeus ha de dedicarse a otros trabajos. 

			También de la primera mitad del siglo iii a. C. son los Idilios de Teócrito, que por igual se ocupa de este episodio en el decimotercero de ellos. En el poeta bucólico es un grupo entero de ninfas quien lo atrapa; tres bellezas con sus nombres, Éunica, Málide y Niquía, con «ojos de primavera»; todas asiéndole con sus manos, consolándole con palabras tiernas ante su inminente fin, sumergiéndolo (Teócrito no disimula el rasgo oscuro: «las ninfas que nunca duermen, deidades terribles para los campesinos»192). Pero esa oscuridad no es más que el azogue del lado brillante, pues a cambio, Hilas se convierte, al igual que ellas, en discreta divinidad, lo que, sospecho, no es forma despreciable de ser feliz. Y un precedente para abrigar algún optimismo respecto al intruso de la Fuente de los Álamos.

			Con excepción de algún romance (las trovas a las que remitía la mujer corza), si no fuera por algunos textos aislados, variopintos y a menudo estrafalarios, las plantas de estos seres apenas habrían hendido nuestras letras con anterioridad al Romanticismo. Salpicaron la sombra del Barroco en un libro heteróclito —y encantador por su audacia— como El ente dilucidado del zamorano capuchino fray Antonio de Fuentelapeña (1676). No sólo su asunto, también su paratexto depara alguna sorpresa; pues no es poca que superase la aprobación eclesiástica, cédula obligada en los preliminares de los libros de entonces, con mayor razón tratándose de un religioso; ya que, ¿qué se proponía dilucidar, explicar, el clérigo? Leamos algunos de los títulos de sus partes:

			Cuestión única, en que se prueba que hay animales invisibles, y que por la mayor parte lo sean, los que se llaman duendes, trasgos, o fantasmas.

			Sección II. Si pueden darse en la naturaleza animales invisibles.

			Duda I. Si los dichos monstruos son verdaderos hombres.

			[…]

			Duda III. Quiénes deban decirse monstruos, los dichos, o nosotros.193

			Un sumario desde luego sugestivo, como lo es la introducción, donde las razones al manejar unos temas despreciados por la jerarquía, descubren una originalidad pinzada por un silogismo audaz: puesto que Dios es maravilloso en sus obras, a decir del Libro de los Salmos, cuanto más extrañas sean, mayor será su motivo de alabanza. En auxilio de este argumento, llega ahora el adorno: «nada sale a la luz monstruoso, que no sea una luz de aquella altísima providencia, con que alumbrando nuestra ceguedad, quiere en todo ser conocida y venerada»194. Luz, ceguedad, monstruoso y providencia se ensartan en un collar de piedras berroqueñas que fuerza al máximo la lectura tomista de la existencia de prodigios y rarezas como dispensa divina para probar a los hombres, hasta un punto de cordial comprensión. Esta simpatía del fraile hacia los entes invisibles, o cuasinvisibles, lo metaboliza en apologeta incondicional. En síntesis, sus argumentos descansan en que tales seres, primero, no son demonios, y segundo, son animales; como se ve, un gesto brioso, un brindis soleado que bien pudiera haberle garantizado la excomunión, y de hecho cuentan que a su muerte, los hermanos capuchinos reunieron todos los «Entes dilucidados» que consiguieron localizar para reducirlos a cenizas. Sin embargo, quién sabe si alterado por algún hechizo o contagiado por la ingenua temeridad, el censor que se ocupó del libro para conceder la licencia eclesiástica, fray Luis Tineo de Morales, no halló en él nada «que desdiga de nuestra Santa Fe Católica, y buenas costumbres»195, si bien no alcanzaba a disimular cierto pasmo: 

			Yo, es cierto, que siempre había entendido que estos entes tan nobles eran espíritus malos de los que cayeron, como lo tienen todos, que parte de ellos quedaron en el aire, y algunos habitan en lugares terrestres; ni sé que hasta ahora haya habido quien lo haya dudado.196

			Así nos lo figuramos como una suerte de hermano protector que monta un parapeto para amortiguar el escándalo: concede que estos entes se movilicen para hacer travesuras y burlas de noche, sin mayor alcance (remitiendo con ello a una entrada del Tesoro de la lengua castellana o española de Covarrubias, que hace derivar trasgo del verbo trasso: perturbo, molestia…), pero le cuesta liberarlos de la demonología; para él, son ángeles caídos, o más bien angelitos, «pues no todos pecaron igualmente»197, fiel así a un arreglo metafísico que había sancionado la ortodoxia. Con todo, valora el esfuerzo y el estilo del autor de tal modo que es incapaz de frenar su divulgación. Sus palabras son un modelo de exquisitez intelectual y de inconsecuencia censora: «Este escrito es tan singular, por el asunto de que trata; por el modo en que en él discurre, por la erudición con que le adorna, que la más rigurosa censura no le puede negar el no ser vulgar»198.

			Ahora, escojamos algunas de las perlas de fray Antonio de Fuentelapeña, empezando por su objetivo expreso:

			Si lograse el desterrar del común concepto, los horrores que naturalmente causan las cosas de la otra vida, persuadiendo a todos que los trasgos, fantasmas y duendes no son, como se juzgan, demonios, sino solamente unos animales irracionales, o unos engendros naturales vivientes sensitivos, y nada ofensivos ni dañosos, creo que no habré totalmente malogrado el fin.199

			Si nos fijamos bien, al recluir a los seres prodigiosos en el cerco de lo natural desconocido, el curioso fraile fabrica una coartada a ojos de los inquisidores, pues neutraliza el bucle entre lo negativo y lo sobrenatural fuera de la escala divina. De ahí que la invisibilidad de estos entes no se estime absoluta —como se daría en demonios, que supuestamente se dejan ver o no a su antojo— sino que dada su condición «tan remisa, sutil y rara que, o no pueden inmutar la potencia visiva como del aire y Cielo Empíreo lo quieren muchos, o sólo puede inmutarla con tal y tal la luz del sol en tal y tal disposición como el átomo» (parágrafo 37)200, tan dudosa apariencia sólo puede ser columbrada por niños o ciertos animales, dada su mayor perspicacia visual, o por adultos que la hayan conservado (parágrafo 659). 

			Los duendes, como los llama con frecuencia, no son definitivamente demonios, y no sólo en función de esa incapacidad de hacerse invisibles a su aire y capricho, pro libito, sino merced a una prueba tan de peso como que aquéllos «son incapaces de cualquier alegría y delectación» (parágrafo 555)201, aunque tampoco puede confundírseles con «ángeles buenos porque sólo hacen tonterías» (parágrafo 551)202. Hablando de peso, en otro momento del discurso afirma que son capaces de volar a causa de su diminuto volumen (y en ese volar se diría que incluye el grupo de las hadas), y por esto, como por otras razones, tampoco cabe defender que sean hombres, ya que éstos precisarían de una máquina para mantenerse en el aire: un águila mecánica que detalla él mismo, rareza por la cual el libro adquirió cierta notoriedad (parágrafo 1.813). ¿Qué otra cosa pueden ser, por tanto, sino animales raros o monstruosos? Y como de alguna parte han de salir, procede a argumentar que se derivan de la putrefacción, del mismo modo que la corrupción genera gusanos, dado que no tiene noticia de que sean ovíparos o haya entre ellos distinción sexual, tal como arguye en varios parágrafos de la primera sección del libro.

			En otro orden de cosas, y de seres, pasan por el rasero normalizador las divinidades menores grecolatinas, con las que tanto se les asocia, y donde ya admite fisiología y trato carnal: 

			… las Nereidas tienen figura humana, siendo en la verdad pescados marinos: son, pues, las tales peces con el medio cuerpo anterior mujeril; hállanse cerca de la Trapobana, y en Portugal y Francia se han visto varias veces (parágrafo 707).203

			En los casos que de ellas aporta (noticias, consejas, supersticiones), hay espacio para el humor —de seguro, involuntario— como el relativo al pez mujer de Mozambique, en el río Cauma, que «da mucho que hacer» a los portugueses para impedir que sus esclavos corran a copular con ella, «como a casa pública» (parágrafo 710); pero más interesante es la relación de una especie que acabó domesticada, más aún, cristianizada, adelantándose a narraciones posteriores que pronto trataremos, y que testimonian la adaptación de lo pagano a la religión de la Cruz:

			Otra semejante mujer marina se cogió en el Lago de Holanda (que la arrojó el mar allí) el año de 1403. Lleváronla a la ciudad de Harlem, y siendo así que estaba desnuda, se dejó vestir, comía pan, leche y otros manjares que le daban, aprendió a hilar y otros oficios mujeriles; enseñáronla a arrodillarse a un Crucifijo, con muestras de veneración; era dócil para cuanto le mandaba su ama, vivió muchos años, pero nunca aprendió a hablar, como lo testifica Mayolo, coloquio Pices 9, aunque el dicho tiene por sirena, y no por nereida a la dicha (parágrafo 709).204

			Así también menudean los avistamientos de sus familiares masculinos, los tritones, que por supuesto no son para el capuchino «materia de duda»205. Tan es así que el fraile da por fidedigno un documento de los archivos portugueses, según el cual se dirimió que el tributo de los tritones debía engrosar las arcas reales; y el de las sirenas, las del Maestre de Santiago (parágrafo 705), y ya, como último caso, los sátiros no serían otra cosa que un tipo de simios (parágrafo 716). 

			En la repesca para lo verosímil de nereidas y tritones, y el revuelto trasteo con los trasgos, fray Antonio de Fuentelapeña, todo hay que decirlo, seguía los pasos de compatriotas renacentistas que habían excitado el pulso fantasioso, a lomos del género ameno y sobrepujado de las misceláneas. En ese auténtico best seller europeo que fue la Silva de varia lección (1540, 1550-51), Pedro Mexía les dedicaba todo un capítulo, el XXIV de la primera parte: «De los tritones y nereidas, que llaman hombres marinos; si es verdad que los hay, y de ellos algunos casos notables». Sorprende que un erudito que se carteaba con Luis Vives y que llegaría a ser cronista imperial, creyera —o fingiese creer— en tales asuntos, todo y cuando en el capítulo precedente, el dedicado al Pece Nicolao, juzgase sin remilgos esas fábulas como patrañas; mas el marchamo de la autoridad de los clásicos desarmaba de prevenciones a cualquier buen humanista que se preciara:

			Y esto no lo afirmo ni oso escribir dando crédito a cuentos de personas livianas y de poca autoridad, de las cuales he oído contar en este propósito, pero digo lo que dicen o escriben personas graves y de gran cuenta, y entre ellos, Plinio.206 

			[…] 

			De manera que cosa que tantos la escriben y el pueblo la tiene por cierta, no hay por qué se deje de creer.207

			Bajo el cedazo de la Naturalis Historia de Plinio, el De natura animalium de Claudio Eliano y obras de estudiosos modernos, va a extender su red para exponer a la curiosidad ejemplos de los que aún se beneficiaría el citado fraile. Probablemente haya que agradecerle el episodio libertino que toma de Alexandri de Alexandro, en sus Días geniales, donde un tritón algo voyeur acecha desde una cueva a las jovencitas incautas, para raptarlas y yacer con ellas al cobijo de la espuma. Un buen continuador como Antonio de Torquemada, en el tratado III de su Jardín de flores curiosas (1570), despachará por su parte a los fantasmas, visiones, trasgos, etc. con el consabido lacre de demonios, prefiriendo la auctoritas de San Agustín o Santo Tomás de Aquino a la de insignes sabios de las afueras, acomodado en la salida aceptable que los identificaba con la soldadesca satánica de menor categoría pecaminosa, y que en su descenso, habría quedado enredada en el aire, la tierra y el agua. Algo que, ya hemos observado, el inquieto capuchino estaba dispuesto a combatir.

			Aun con ello, estos prodigios por los que se interesa Torquemada a rebufo de Mexía, y en especial los del tratado VI sobre «algunas cosas que hay en las tierras septentrionales dignas de admiración», son deudores sobremanera de lo transmitido por un hombre de púrpura, el último arzobispo titular de Upsala, Olao Magno.

			Su Historia de gentibus septentrionalibus, publicada en Roma en 1555 con gran éxito (resumida en un epítome más abarcable y viajero siete años después), había conectado con los seguidores de la opinión clásica que imaginó el Septentrión, el norte extremo, lo hiperbóreo, como territorio ignoto y fantástico.

			Peregrinar por lo hiperbóreo con la nave de la hipérbole (nuestro recordado comparatista Claudio Guillén subrayaba la condición de exiliado de Olao y se fijaba en esa «hiperbólica presentación»208), en eso se ocupa este clérigo, arzobispo de un lugar al que ya no puede representar, ni regresar, a causa de los acontecimientos políticos y religiosos que han ganado a su Suecia natal para el protestantismo; él, que había descrito cartográficamente los países nórdicos en su Carta Marina (1539), vuela hacia ellos desde su estatismo en la Ciudad Eterna para describírnoslos en sus aspectos reales e irreales: como dice Guillén, «los mares helados y vientos terribles», pero también los familiares faunos, sátiros, ninfas… No pretende seducirnos el mitrado —y tampoco sería lo suyo el tentar— con esta trasposición supersticiosa; aunque es de suponer que los desocupados lectores requerían del mensajero del Septentrión lo novedoso. La fortuna es que Olao no sabe discriminar, o no quiere, sean o no supersticiones, exageraciones o estudio folclórico maquillado de verosimilitud. Lo cierto es que va a repartir en espacios equitativos tanto las noticias sorprendentes por su técnica («De la forma de impedir la congelación del agua», libro XI, cap.20) o su naturaleza («De la enorme multitud y tamaño de los árboles septentrionales», libro XII, cap. 4), como por su aire sobrenatural: los licántropos —que recogerá Torquemada y el Cervantes del Persiles (subtitulado Historia septentrional, no olvidemos)—, en «De la ferocidad de los hombres convertidos en lobos mediante encantamientos» o «Ejemplos de estos hombres que se convirtieron en lobos, y a la inversa», capítulos 32 y 33 del libro XVIII dedicado a los animales silvestres; o los personajes feéricos, más fastidiosos que aliados, como las embaucadoras «hermanas fatales» del capítulo 9 del libro III, incluso los mismos elfos (o elvas, como traslada Daniel Terán209) y su baile nocturno en el siguiente del mismo libro («Del culto supersticioso de los demonios de los pueblos aquilonares»). 

			También nos descubre monstruos marinos semejantes a hombres, que de noche suben a los navíos, pero que se resisten a ser pescados y han de devolverse al mar antes de que su descontento atraiga las tempestades —según el testimonio de marineros noruegos—, y cuya sinceridad Olao no pone en entredicho (en el prefacio al libro XXI: «De los peces monstruosos»). 

			La distancia de la patria agranda y sobredimensiona el legado. ¿Qué más da si el anciano Olao cree en todo lo que cuenta o sencillamente lo ama? El hecho es que su formidable relación desveló un mundo fascinante a los urbanitas meridionales ansiosos de conocimiento e intoxicados de curiosidad.

			Volviendo a Fuentelapeña, hay que decir por último que parte de su fama se debe a la contestación del benedictino Benito Jerónimo Feijóo, nuestro principal novator, quien en el discurso cuarto del tercer tomo (1729) de su Teatro crítico universal expresa su repugnancia, moral y hasta sensitiva (la famosa putrefacción), ante los argumentos esgrimidos sobre la existencia de seres invisibles. Y ante la prueba de que una centésima parte de la población dice haber visto duendes, opone a la llana que esa centésima porción es poco veraz. Negando que los supuestos entes puedan ser animales, y ya que el capuchino ha reiterado que no es posible que sean otra cosa, la consecuencia es que no existen.

			Menos escrupuloso resulta su visor en lo que corresponde a nereidas, tritones o sátiros. En el discurso séptimo del sexto tomo (1734) acepta que su generación pueda provenir de la copulación entre seres humanos y animales (animales, pues, monstruosos, dentro del orden que establecía Olao Magno, y que Fuentelapeña pretendía extender al resto). Este forzar la razón del benedictino en dichos casos deriva necesariamente, no ya del testimonio de las autoridades eruditas de la Antigüedad, que a fin de cuentas podían caer en el error, sino de luminarias eclesiásticas como San Atanasio, que no podían resbalar en él. La concesión de que los otros seres fueran en último caso martingalas del maligno, o de si tales autores hubieran sido mal informados o mal interpretados, no es suficiente para extirparle la duda y el prurito de satisfacerse con una respuesta dentro de límites racionales, al menos en sus bordes; la Ilustración va a ser muy amiga de los cuentos, pero no de creérselos. Por lo cual no era digerible la asunción de entidades externas al orden racional o al religioso instituido, y así su naturaleza correspondería a la de brutos irracionales, resultado del comercio entre hombres y bestias.

			Llegado a este punto, y con firme decisión de no meterme en más jardines, selvas y teatros, me obligo a la etiqueta de cumplimentar al reverendo Kirk y su obra, con el que pretendía suscitar tu curiosidad lectora en el final del primer volumen de esta tríada y que, válgame ya la hora, he demorado demasiado tiempo.

			Robert Kirk fue un evangelizador peculiar (por vía de la imprenta, como precisa Javier Martín Lalanda). Supervisó la empresa de traducir la Biblia al gaélico, principiada por William Bedell, así como la revisión del traslado del Catecismo de Laurence Charteris, y se ocupó de algo más —y más llamativo— en dirección opuesta.

			Aún en el siglo xvii avanzado, los oriundos del norte escocés, los highlanders, intimaban con las supersticiones celtas de sus ancestros tras los cortinones del cristianismo; ésa fue la razón por la que la Iglesia reformada escocesa (episcopal desde 1560) optara por apretar las tuercas de la doctrina y reforzar en lengua materna la letra de los libros sagrados. La elección de Kirk como uno de los colaboradores en la difusión se justificaba por su conocimiento del gaélico, de las mismas Tierras Altas y sus gentes, de su preparación cultural…, no en vano había nacido en las fronteras de ese mapa, y su parroquia residía en Aberfoyle, no muy lejos de Glasgow. Pero arrastraba un clavo, un fallo en la cadena desde el inicio. No imaginaron que Kirk estaba tan o más atravesado por esas creencias que cualquier sujeto susceptible de corrección; y de hecho, su obra más conocida no son exactamente esas colaboraciones catequistas, sino un texto donde describe con minuciosidad los modos, modas y costumbres de la pequeña gente del mundo paralelo.

			Fruto de sus investigaciones (y del epatante afán para un hombre de religión de convencernos de lo pagano) es La comunidad secreta210 (The Secret Common-Wealth) escrita en 1691, un año antes de su fallecimiento, pero que no pasaría por la imprenta hasta 1815, gracias a (y a mayor gloria de) Walter Scott, otro infectado por las brumas y lo maravilloso.

			De las tres partes que componen el libro, la primera es la más sustanciosa para el asunto que nos ocupa (el resto es documentación asociada y vocabulario). En ella, Kirk hace mención desde la primera línea a los sith`s que, tal como consigna la folclorista Katharine Briggs en su Diccionario de las hadas (1976), corresponde a una voz gaélica tanto en Irlanda como en las Highlands. Los alude también con un eufemismo de uso entre los naturales: slwagmaith (la buena gente), un protocolo justamente encaminado a disuadirlos de malos humores, en un momento en que las hadas no se han encapsulado aún en esa imagen femenina, única y amable con que las concebimos; y en virtud de una naturaleza amoral, biselada por así decir, no sujeta a las leyes del hombre. El mismo Barrie remoza esta herencia con particular humor, al hablar de la crueldad de Campanilla para con Wendy:

			Campanilla no era mala del todo: o, mejor dicho, era pura maldad; aunque, por otro lado, algunas veces era totalmente buena. Las hadas tienen que ser o lo uno o lo otro, porque, siendo tan pequeñas, por desgracia sólo tienen sitio para un sentimiento a la vez.211

			Kirk no se conforma con esta prevención. Su mezcla de episcopaliano y pagano, removida con almirez erudito, liga expresamente a los imprevisibles sith´s con aquellos démones de la Antigüedad, siendo así que aunque los términos se revistan de cristianismo, el concepto obedece a la tradición del mito helénico que los situaba en un estadio intermedio entre dioses y hombres, consecuente con ese comportarse también fronterizo: «se dice de ellos que su naturaleza se reparte, a partes iguales, entre la del hombre y la del ángel (como se pensaba de los daemones de antaño)»212.

			Al hablar de su composición, el reverendo coincide tanto con Apuleyo como con nuestro fraile castellano en la ponderación de la sutileza, haciendo uso de una descripción pretendidamente científica e involuntariamente lírica:

			… sus cuerpos, ligeros y cambiantes (como los denominados astrales), tienen algo de la naturaleza de la nube condensada, viéndose mejor a la hora del crepúsculo. Estos cuerpos son […] tan mudables, a causa de lo sutiles que son los espíritus que los animan, que éstos pueden hacerlos aparecer o desaparecer a voluntad. Algunos tienen cuerpos o vehículos tan porosos, sutiles y puros, que consiguen alimentarse con absorber simplemente cualquier licor sutil y espirituoso, que los penetra como si se tratase de aire puro o aceite; otros se alimentan, de modo más grosero, de las partes más nutritivas, o substancia, de granos y líquidos, o del mismo grano que crece en la superficie de la tierra.213

			El esforzado cronista recurre a elementos folclóricos harto conocidos, como su afición a ciertos trabajos básicos («cocer pan, martillear […] en el interior de las pequeñas colinas donde normalmente viven»214) o a las tareas hogareñas cuando les place auxiliarnos; sin embargo, la almendra del opúsculo es sobre todo la organización y forma de su sociedad, que no deja de ser reflejo de la nuestra:

			Se hallan distribuidos en tribus y órdenes, y tienen niños, ayas, casamientos, defunciones y entierros, lo mismo que nosotros, o al menos así lo parece.215

			Se dice que tienen dirigentes aristocráticos y leyes, pero ninguna religión reconocible, ni amor ni devoción hacia Dios, el bendito Hacedor de todo.216

			Se dice de sus casas que son amplias y hermosas, y que (excepto en algunas raras ocasiones) no pueden ser percibidas por el ojo profano, como [son] en el País de las Nubes y en otras islas encantadas.217

			Sus atavíos y lenguaje son como los de las gentes de los lugares bajo los que viven: así pues, en las Tierras Altas de Escocia se les ve llevar plaids y ropajes variopintos, como antaño ocurriera en Irlanda con los suanochs.218

			Otras curiosidades se refieren al modo de sus expresiones y hábitos, difíciles de imitar:

			Suelen hablar poco, y esto lo hacen como con silbidos, aunque no son ásperos, sino sutiles […]. No obstante, hay ocasiones en que estos subterráneos hablan de manera más comprensible que en otras. Se dice que sus mujeres hilan muy fino, y tiñen, tejen y recaman; pero si se trata de una operación manual, realizada pulcramente en materiales que precisan de instrumentos adecuados y sólidos, o bien sólo de curiosas telas de araña, de arcos iris impalpables o de imitaciones fantasmáticas de los actos de los más terrenales mortales […] es algo que, tal y como me lo encontré, dejo abierto a la conjetura.219

			Su salud, si bien envidiable, no es garantía de inmortalidad:

			No se hallan sujetos a penosas enfermedades, sino que en un determinado momento, que siempre acontece a la misma edad, menguan y vienen a menos.220 

			La opinión de Kirk respecto a estos seres, aunque no los asocie a criaturas demoníacas, no es por entero positiva; antes bien, su pintura no ahorra tonos adversos y melancólicos, aparte de que acusen una particular alergia a lo cristiano:

			Desaparecen apenas han oído invocar su nombre [el de Dios], o el de Jesús (antes quien se inclina, de buen grado o a regañadientes, todo lo que mora sobre o bajo la Tierra: Filipenses II, 10).221

			La referencia a la epístola paulina, ese «bajo la Tierra», parece en manos del sacerdote escocés justificativa de la existencia de los subterráneos, que no por vivir debajo de la corteza (generalmente en ciertas colinas, como se ha dicho) dejan de habitar el aire: «sus camaleónicos cuerpos se mueven en el aire, como si nadaran en él, aunque a ras del suelo»222.

			Aun con todo:

			No hacen todo el mal que, posiblemente, podrían hacer, y cuando son vistos no parece que sean presa de una gran pena, sino que, de costumbre, son callados y taciturnos. Se dice que tienen muchos libros de amables fábulas [….]. Poseen otros libros, de significado tremendamente complicado, muy al estilo de los Rosacruces. No conservan nada de la Biblia, excepto algunos pasajes elegidos que usan como conjuros y contraconjuros, pero no para defenderse sino para ejercerlos, ya que esta gente es invulnerable a nuestras armas.223

			Precisamente al hablar de éstas —pero las de los sith´s—, el reverendo no escatima información, añadiendo incluso algo de experiencia personal, a pesar de que recuerde en otro apartado la panoplia que debe seguir un buen ortodoxo: «nuestra religión nos previene de no hacer una investigación demasiado curiosa y perentoria de estas materias abstrusas»224. Pero para nuestro contento, Kirk era un curioso redomado y su fe en landas heterodoxas se pincha y enrama en su raciocinio: 

			¿No es verdad que aunque ni siquiera fuese cierta la décima parte de todo lo que se ha escrito acerca de los pigmeos, los fairies, las ninfas, las sirenas y las apariciones, el resto no habría podido brotar de la nada?225

			Cree o quiere creer, y quiere que creamos.

			Atendamos por fin a lo que nos refiere de sus armas:

			Por lo general […] están hechas de sólida materia terrenal, aunque ninguna es de hierro, sino que en su mayoría son de una piedra similar al pedernal amarillo y adoptan la forma de una punta de flecha barbada, que suele ser lanzada como un dardo con gran fuerza. Estas armas (talladas con artes y utensilios que escapan a lo humano) tienen algo de la naturaleza del rayo, que hiere sutil y mortalmente las partes vitales sin dañar la piel, pues he observado algunas de estas heridas en animales, llegando a palparlas con la mano.226

			No sólo disparan a vacas y bueyes; los humanos pueden también ponerse a tiro, siendo regalados, junto con la herida, con alguna facultad inesperada:

			De aquellos que no han sido exorcizados o purificados (y a los que dan el apelativo de fay [traducible como hadado, como nos recuerda Martín Lalanda]), se dice que han sido goinnt, esto es, traspasados o heridos con las armas de aquel pueblo, lo que, incluso les hace comportarse de manera distinta a la usual.227

			Prosigamos ahora con una de las materias más cautivadoras del estudio, la de los videntes o quienes poseen la Segunda Vista, en competición con las referentes a la constancia sobre colinas o montículos de las hadas, o a sus pecados e infracciones (así los raptos de mujeres que acaban de parir a fin de hacerlas nodrizas de sus vástagos; creencia semejante a la del cambio de un recién nacido por una copia o simulacro, uno de los motivos folclóricos más extendidos del mundo feérico). 

			De los videntes va a partir la principal vía de información de Kirk, junto con testimonios de pueblerinos que no refuta ni por asomo, «ejemplos de indudable veracidad»228. Sobra decir que la Segunda Vista no la adquiere cualquiera, a no ser por herencia genética, «capacidad innata heredada de sus ancestros»; mediante industria, «perfeccionamiento artificial de su vista natural, pareciéndose así, en su particular especie, a los usuales recursos artificiales de las lentes ópticas»229, o por un capricho del destino, como ser el hijo engendrado en séptimo lugar (circunstancia que, se encarga de apuntar Martín Lalanda, atañía al mismo Kirk).

			No todos los videntes, a decir de nuestro estudioso, son de la misma opinión acerca de la naturaleza y origen de los subterráneos: según unos, vienen a ser almas de difuntos que han adquirido cuerpos transitorios, «vehículos etéreos, fluidos y activos»230, conforme a sus buenas acciones en vida; según otros, serían materia de fantasma (así llamados en las Tierras Bajas) o efluvios de un moribundo; pero los más piensan, junto con él, que son un pueblo singular con leyes propias.

			Algunos de ellos avanzan con nosotros. A este respecto, no se reprimen los tales videntes de rechazar la idea del demon griego, el dios interior que viaja con uno, o la del ángel guardián del cristianismo. Por lo general, cualquier tipo de fe tiende a barrer la competencia; así, para ellos tales ideas no serían más que «ignorante confusión»231. Pero tampoco esperemos la sustitución por el hada madrina que refleja Perrault. El secreto acompañante responde más bien a un doble subterráneo, un hombre-reflejo (coimimeadh), o en brillantes palabras de Kirk: «facsímil, eco o retrato viviente»232 que puede suplantarnos en cualquier lugar y ocasión, aun tras nuestra muerte, hasta ser recuperado por la pequeña comunidad. Por si fuera poco, estos sosias, muy al contrario de mostrarse dadivosos, se presentan parasitarios, nutriéndose del alimento del original; así unos se conocen como el comensal adjunto, y otros como el que se come justamente la mitad (lo que explicaría el misterio de ciertas envidiables naturalezas que, pese a su voraz apetito, no parecen engordar nunca).

			Muchas otras cosas nos relata el autor acerca de estos videntes: su avistamiento voluntario —mediante conjuros— o involuntario de tales maravillas; su potestad para solicitar encargos a la buena gente (proclive por lo general a cumplir los malintencionados), o sus peleas con alguno de ellos, en cuyo margen de tiempo también se vuelven invisibles. Reúne a su vez, como he dicho, testimonios de lugareños de indudabilísima confianza, sean casos de raptos o de localización de tesoros, que alguna vez inicia con un arranque del estilo «Me encontré con una mujer de unos cuarenta años de edad y la interrogué (en compañía de otro hombre, clérigo como yo), acerca de su prolongada abstinencia»233, de sobrado interés para la lectura por su mezcla de documentación sociológica, folclore y nudo detectivesco.

			Lo más destacable de La comunidad secreta, el aporte de su autor, es la estructuración de los seres feéricos al margen de clasificaciones que los subsumían en códigos paganos y cristianos, o incluso físicos, al uso. Aquí se les aísla, se les considera sociedad autónoma, especialmente a la contra del canon que los barajaba en el mazo diabólico, tal como había sistematizado Miguel Psellos, neoplatónico bizantino del siglo xi —no por ello menos cristiano— en su De demonibus, bosquejando la retícula que, mutatis mutandis, iba a hacerse tradición (más allá de la primitiva asociación con el aire, e inspirado por los llamados Oráculos caldeos, relacionados con Zoroastro), donde los demonios se asimilan a los elementos de la naturaleza para actuar en el mundo en abierta enemistad con el hombre (ígneos, aéreos, terrestres, acuáticos, subterráneos y lucífugos). Martín de Braga los había coloreado antes con los nombres de la mitología. Otros ignorarán, lo veremos, el prejuicio demonizador, no así lo sustancial del orden. Kirk, desde su mapa celta y al menos en el registro de su libro, los liberaba de esas cadenas. 

			No quiero concluir este apartado sin referirme a la leyenda que presume un final fantástico para reverendo tan exótico, entregado hasta el extremo al objeto de su investigación. Un año después de terminar el manuscrito, en una agradable noche de mayo salió a pasear, tal cual solía, por una colina cerca de Aberfoyle conocida como Fairy Knowe (Montículo de las Hadas), hoy llamada Doon Hill. Entre otras rutinas del paseo, se agachaba de vez en cuando para pegar la oreja en el suelo a la espera de escuchar el bulle-bulle de los sith´s. Como tantas veces, su mujer fue a buscarlo entrada la madrugada para devolverlo a la rectoría; pero en esta ocasión halló a su marido paralizado. No pudo hacerse nada; murió en su casa sin recuperar la consciencia. Sin embargo, no fueron pocos los que creyeron que los subterráneos, molestos con él por haber revelado sus secretos, se lo llevaron consigo esa noche, dejando en su lugar una copia inane. Y aún se sigue creyendo, de hecho, que el alma de Robert Kirk está prisionera en el interior de un pino en lo alto de esa colina.

			Elementales queridos

			El ministro de Aberfoyle dio suficientes muestras de atracción por los sutiles, atracción fatal si nos ponemos a creer todo de todo; mas como suele darse en las relaciones de alto voltaje, sus juicios no se resolvían siempre amables respecto al objeto que le perdía, y ante sus modos y maneras no reprimía la censura.

			Tras un apartado como el anterior, algo incómodo para la fama de la buena gente, lanzo al vuelo mis hojas en un golpe de viento más favorable. Quisiera grabar en los enveses algunos de los nombres que sintieron verdadera simpatía incondicional hacia ellos; de modo que reanudemos el camino en compañía de estos empáticos exploradores.

			El suizo Philipus Aureolus Theophastrus Bombastus von Hohenheim, un nombre que de por sí suena a fórmula mágica y que la posteridad recuerda con el apodo de Paracelso, fue un individuo particularísimo entre los humanistas, que podía ser a partes iguales precursor de la medicina experimental y homeopatía moderna, y un inquietante alquimista. Se cuenta, a este tenor, que logró transmutar el plomo en oro; aunque puede que no siempre le sonriera el éxito, pues en su vida riqueza e indigencia —esas fastidiosas parientes— se fueron turnando sin, al parecer, demasiada turbación en su ánimo. Gran conocedor de la mineralogía y de las simas donde se escarban sus regalos (y, por supuesto, de las dolencias de los mineros), fue también espeleólogo de las enfermedades sin causa conocida: «enfermedades invisibles», como las cita en el último tratado de su Liber Paramirum (1562), complicadas con fe e imaginación, o quién sabe qué mecanismos del alma, y donde la epilepsia, la neurosis o el Parkinson son susceptibles de rastreo. No puede sorprendernos, llegados a este punto, que alguien ocupado y preocupado por la invisibilidad aparente de lo físico, se interesara por los aparentes invisibles de la naturaleza.

			El Libro de las ninfas, los silfos, los pigmeos, las salamandras y demás espíritus (omito transliterarlo a sus genuinos alemán y latín, o junto con el nombre desplegado de Paracelso llenaríamos otro párrafo) se publicó póstumo en Silesia en 1566, y su influencia en la literatura, como veremos, ha logrado rescatarlo de la mera curiosidad. En él estratifica lo que entendemos como seres feéricos, acorde con los cuatro elementos del sistema natural establecido por el presocrático Empédocles (seres elementales, por tanto), no algo, como sabemos, en exceso novedoso; en el Epinomis se hablaba de esos cuatro, más otro —el éter—, y sus correspondientes ocupantes en un orden ideal de dioses, hombres y seres intermedios (aunque éstos sólo ocuparan el aire y, más confusamente, el agua), por no hablar del constructo demoníaco de Psellos; pero sí era original en tanto los teorizaba con mayor pretensión científica (dentro de lo que cabe) a la manera de seres concretos e independientes de una jerarquía religiosa superada hacía siglos, a la vez que retiraba el postizo satánico, propio de los vados de la superstición. A ese fin ejemplifica sus correspondencias con el agua, el aire, el fuego y la tierra, apoyado en físicos argumentos, una peculiar teoría sobre gases que pronto veremos.

			El as que Paracelso exhibe para investigar estas esferas ajenas a la razón es que si el hombre posee un alma, esa chispa sobrenatural le valida para internarse en los vericuetos a tono; y en cuanto a que criaturas maravillosas puedan existir sería prueba de que Dios es maravilloso en sus obras, siendo así aquéllas una suerte de animales con espíritu, carne y sangre (véase hasta que punto el capuchino Fuentelapeña tenía cerca al controvertido médico mientras escribía).

			Paracelso se cura en salud al referirse a ellos con nombres aceptados por la tradición, «dados por gentes que no los han conocido»234, para no estorbar el entendimiento de lo que va a transmitir, en lo que se percibe el desprecio hacia los clasificadores negativos, a los que ni siquiera cita. De este modo, al hablar de sus moradas, los diferencia como sigue:

			Sus viviendas son muy variadas y se corresponden a los cuatro elementos; y así está una en el agua, otra en el aire, otra en la tierra y otra en el fuego. Los que viven en el agua son las ninfas, los que viven en el aire son los silfos, los de la tierra son pigmeos; y los del fuego, salamandras […] aun cuando también se justifican los nombres de ondina para las gentes del agua, silvanos para las gentes del aire, gnomos para las gentes de la montaña, y más bien vulcanos que salamandras para las del fuego.235

			Cada elemento representa el gas natural que precisa para la vida la especie a él asignada; para los silvanos, al igual que para los humanos (humildad, amigo lector), es el aire, y para las ondinas, el agua, de manera que —resulta así de simple, al menos según Paracelso— «al igual que nosotros nos admiramos de que puedan estar en el agua, ellas se admiran de que nosotros estemos en el aire»236. A ello añade una llamativa concordancia entre el ser y su elemento: cuanto más basto sea éste, más sutil será aquél; de tal forma, si el gas para los gnomos es la tierra, su naturaleza será tan ligera que podrán atravesar rocas o muros como si fuera aire, pues «es para ellos su aire»237; mientras que nosotros, cuyo elemento es el más suave, somos los más toscos (humildad de nuevo) y obviamente no podemos atravesar las paredes en circunstancias normales.

			De estos seres Hohenheim avisa que visten con recato, aunque no a nuestro modo; cuentan con autoridades públicas, «al igual que las abejas tienen a su reina»238. Son parecidas al hombre las gentes del agua, así como los silvanos; en cambio, las de las montañas miden apenas dos palmos, mientras que las del fuego se presentan alargadas, delgadas y por supuesto secas. Pronto vamos a darnos cuenta de que siente una especial debilidad por las ninfas u ondinas; se aprecia en el modo tan casual con que describe cómo atrapan a los desprevenidos: «Las ninfas, que viven en el agua, en los lagos y riachuelos, se encuentran tan cerca de las orillas, que a veces les echan mano a las gentes que pasan cabalgando o que se bañan en sus dominios»239, frente a la manera desabrida con que despacha los raptos de los que son víctimas: «se sientan a las orillas de los riachuelos, donde tienen sus viviendas y donde son vistas, cogidas, apresadas y desposadas»240. Si hablamos de encuentros más amables, consigna los de aquellos que han recibido, por ejemplo, de los hombrecillos de las montañas «dinero, caricias y otras cosas»;241 pero una vez más, las ondinas siguen siendo aventajadas en esta clase de tratos: son las que mejor comunican con el humano, hablan en su misma lengua regional y mantienen durante más tiempo los intercambios. Paso a transcribir estas características, pues es esencial para comprender tránsitos posteriores, con el añadido de que, según las investigaciones o intuiciones de Paracelso, todos estos seres cargan con el fado —hay quien dirá alivio— de no tener alma: 

			Así ocurre con las gentes del agua, salen de sus manantiales y vienen a donde estamos nosotros, se dan a conocer, nos tratan y viven con nosotros, regresan de nuevo a sus aguas y vuelven de nuevo, y todo para que el hombre pueda observar las obras de Dios. Y si bien es verdad que son hombres, sólo lo son en sentido animal, sin alma. Mas, de aquí se deduce que pueden llegar a casarse con los hombres, es decir: que una mujer del agua pueda tomar por marido a un hombre descendiente de Adán, compartiendo casa con él y dándole hijos. Y en lo que respecta al nacimiento de los niños, sabed que salen al hombre. […]. Pues bien, puede comprenderse, según nuestro leal saber y entender, que también tales mujeres reciban un alma por el hecho de haberse casado. O sea: que son redimidas ante Dios y por Dios al igual que las demás mujeres.242 

			No se contenta el paladín de las ninfas con desenvainar la teoría y desarrollarla a puro «saber y entender» (es presumible que no conociera el Epinomis, o no lo siguiera en este punto, ya que ahí se concebían unos seres del agua de naturaleza desconocida y con tendencia a hacerse ver y desaparecer con expresión de asombro, sin ser démones). En refuerzo de su idea del déficit anímico, es capaz de poner sobre ascuas su propia credibilidad al enredarnos con una historia verdadera acaecida en Stauffenberg, y le importa poco si los teólogos del vulgar juzgan este tipo de consejas como intervenciones diabólicas, pues le sobran reflejos para el contraataque: «afirman que son demonios, aun cuando tampoco sepan lo que es un Demonio»243. El resumen de este cuento verdadero es el siguiente: una bella ninfa se sienta a la orilla del camino para aguardar al caballero de sus sueños. Éste tiene la fortuna de pasar, y ambos se comprometen matrimonialmente. Pero transcurre el tiempo, el suficiente y no muy largo para que al caballero se le antoje otra mujer —ésta ya del común— y empiece a ver a la ondina como diablesa, baza como ninguna para dejarla con su orilla. El mismo día de la boda, durante el banquete, la despechada se presenta y hace al pérfido una señal descubriéndole su pie, y… algo más que ese signo tirando a coqueto, pues el tipo va a dar cuenta de su infidelidad al Creador justo al tercer día. Paracelso, como es de esperar, se pone de parte de la ondina, ya que un juramento es un juramento, y ella actuó como «un ser humano y una ninfa, tal como se ha expuesto, fue una mujer con honra y no sin ella»244. 

			También nos habla de una especie de colectivo de ninfas en una aglomeración llamada Monte de Venus, donde la diosa es también ondina, ¿asimilación? Pues bien, este grupo de ninfas fuera de su elemento, que conservan el mismo aspecto hasta su extinción, así vivan cientos de años, en el hábitat de una cueva o madriguera es susceptible de llamarse hadas, mas Paracelso no da ese paso. Bastante ha hecho con defender lo inverosímil con contundencia, y con focalizar de tal modo lo femenino en el mundo feérico, algo que va a ser habitual no mucho después. Pero una cosa es eso y otra no guardar oportunamente la ropa, pues Venus, nos dice, ha muerto y ese reino, en consecuencia, se ha extinguido; las ninfas no tienen por qué ser demonios, pero los dioses tampoco pueden ser dioses (a Venus la llama semidiosa; degradada —por así decir— a ondina regia). Sólo hay un único Dios para Hohenheim, aunque desconfíe de los teólogos.

			Que el opúsculo de Paracelso corrió como la pólvora y además quedó en los polvorines lo demuestra el que la primera traducción italiana de la popular historia de Ondina (1811), del barón de la Motte Fouqué (alemán a pesar del apellido), se acompañara de fragmentos suyos (Ondina, Racconto del Barone Federico de la Motte Fouqué con un estratto di Teofastro Paracelso sugli esseri elementari. Milano, per Ant. Fort, Stella e Figli, 1836). Esta narración, tildada de encantadora por el mismo Goethe, recoge de Hohenheim la simpatía hacia estos seres y la particularidad de que la protagonista carezca de alma y haya de desposarse con un humano para conseguirla. Esta actitud compasiva aún no domina en los Grimm, que empiezan a publicar sus relatos un año después, y se hacen eco de la tradición que previene en su contra (como personificación de ríos o lagunas —por su peligro latente—, de lo que ya informaba el lejano Teócrito). Así, tanto en el cuento de «La ondina del lago» como en el de «La ondina», viejos y niños sin distinción son embaucados o atrapados en sus redes de agua, aunque en el último se archive la divertida paradoja de que los niños puedan escapar del pozo de su secuestradora un domingo por la mañana, mientras la ondina sale a cumplir con el precepto de la misa, uno de esos injertos cristianizadores en la veta pagana que en este caso, desde luego, no favorece sus planes.

			De la Motte Fouqué lleva adelante algo así como la praxis literaria del canon de Paracelso, y no extraña que el texto de éste pudiera integrarse en el suyo en una edición temprana, casi a modo de glosa. 

			El cañamazo del libro se borda con motivos familiares del legado folclórico. Así, el punto de partida cumple con los requisitos de un pasado lejano, «hace ya muchos cientos de años» y un espacio peculiar, «un lugar maravilloso»245. La sede de lo extraordinario es una cabaña de modestos pescadores, alzada sobre una pequeña península de tierra, lengua verde que el bosque proyecta sobre un lago. El bosque, ocioso es decirlo, es a la par peligroso y mágico; sobre él discurre un río que cuando se desborda anega el engarce de tierra lo suficiente para transformar la península en una isla. Resta decir que en la orilla opuesta del lago, o lo que es lo mismo, enfrentado a lo maravilloso, se sitúa un convento, y que más allá del bosque, en el otro extremo, resplandece la pompa de una ciudad imperial. De ella emerge al galope un caballero resuelto a cumplir con el capricho de una dama, que a cambio de un guante le obliga a penetrar en la espesura y relatar sus experiencias al regreso. Su trayecto es interrumpido por las burlas de un gnomo, que sirven al escritor para traducir en imagen aquella cualidad de gas que para estos seres adquiriría lo sólido, según los presupuestos de nuestro alquimista: 

			Entonces me pareció que la verde hierba del suelo se había hecho transparente y era como una bola dentro de la cual se veía una gran cantidad de gnomos que jugaban con monedas de plata y de oro. Daban saltos y zancadas y se lanzaban unos a otros los preciosos metales de que estaban rodeados. Mi horrible compañero, que estaba con medio cuerpo dentro y medio fuera, hacíase dar por los gnomos puñados de oro que me mostraba riéndose y que inmediatamente lanzaba al enorme abismo.246

			Esta incursión la refiere el protagonista a los habitantes de la cabaña, a la que ha llegado como una exhalación. Le escuchan un matrimonio senil y su hija adoptiva, rubia y de «maravillosa belleza», como es de rigor. La joven se nos presenta alegre, caprichosa, un remolino de chiquillerías; pero entre ella y el visitante se ha despertado la atracción amorosa, alianza que acabará por sacralizar un sacerdote del convento cercano. El sacramento no sólo regula convencionalmente la unión, también proporciona a la muchacha un alma (y automático sentido común), porque, tal como confiesa el día siguiente a su esposo, no es sino una ondina. Con su relato prolonga el adorno literario de la tesis paracelsiana, en especial con la pintura de fondos marinos que influiría, como el personaje mismo, en La sirenita de Andersen:

			Has de saber, amigo mío, que en los elementos existen seres que en su aspecto exterior se diferencian poco de vosotros. Las extrañas salamandras brillan y juguetean en el fuego; en las profundidades de la tierra habitan los perversos y malvados gnomos; los encantadores silfos habitan en el aire y en las nubes; y en los lagos, los ríos, los arroyos y los mares vive el inmenso pueblo de las ondinas. Son felices en sus magníficas moradas, bajo las bóvedas resonantes de cristal, que les permiten ver el sol y las estrellas; grandes árboles de coral, con sus hermosos frutos rojos y azules, adornan sus jardines; pisan una arena pura, sembrada de conchas de distintos colores…247

			Al interlocutor le cuesta creerlo y lo toma por una extravagancia (lo que tiene mérito tras haber cabalgado con un gnomo), así como la peca que les diferencia de los humanos, y que es, pese a su aspecto semejante, verse desanimados en sentido literal:

			Mi padre, un poderoso príncipe de las aguas del Mediterráneo, quiso que su única hija adquiriese un alma, aunque debiera experimentar por ello todas las penas inherentes a este don de los seres que la tienen. Pero solamente podemos conseguir un alma cuando nos une un vínculo a una criatura de vuestra especie. Ahora ya tengo un alma gracias a ti, amado mío, y siempre te estaré agradecida si no me haces desgraciada.248
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			Una de las ilustraciones que Arthur Rackham preparó para la traducción completa al inglés de Undine, de De la Motte Fouqué, a cargo de William Leonard Courtney (William Heinemann, Londres, 1909). Art Nouveau en estado puro.

			Quizás no sea excesivo atisbar en este empeño de que la hija obtenga un alma un reflejo de la desvaída imagen de la mujer durante siglos. El alma puede ser metáfora entonces de algo tan prosaico como el estatus, el reconocimiento social que la hacía visible, lo que desde antiguo aseguraba el matrimonio a las jóvenes. Los ejemplos de masculinos elementales casados para animarse brillan por su ausencia, como ahora. 

			Por otra parte, el autor, aun disponiendo del peón del religioso como barrera de la fascinación por lo pagano, matiza su movimiento con un gesto complaciente, cercano al del capuchino español y, claro es, al del médico suizo: (en palabras del sacerdote) «no hay nada malo en ella, aunque sí mucho extraordinario»249.

			La tensión dramática se despereza justo cuando los recién casados inician su particular viaje de novios a la ciudad imperial. Más perniciosa que el bosque encantado va a resultar la decepcionante corte. Ahí está esperando al caballero aquella dama antojadiza, que se llama Bertalda, y que —así son las conspicuas reglas del cuento— resulta ser en realidad la hija que los pescadores perdieron cuando contaba tres años, motivo por el cual apenas investigaron el origen de la pequeña ninfa cuando se les apareció como llovida del cielo: «Al principio no supe si era una criatura humana o una aparición, pero me di cuenta de que el agua chorreaba de sus dorados cabellos»250, recuerda la buena matrona. Ese cambio compensatorio es, en simetría contraria, todo lo opuesto a la otra criatura (encontrada —así son las reglas…— por unos condes), de cabello oscuro y tan egotista y manipuladora como quepa imaginar. No menos imaginable es el voluble apetito del caballero, con eso de seguir favoreciendo la marcha de la tensión literaria, por lo que, aun descubriéndose en palacio el pastel de las identidades cambiadas, suspira por Bertalda a despecho del malestar de Ondina, que ahora es modelo de conducta con su alma recién estrenada y, visto lo visto, ya herida. 

			Sobre esa traición se añade la falta a una única promesa, el tabú que condiciona tantas veces las relaciones de los humanos con las llamadas novias feéricas una vez casadas, desde al menos la leyenda de Edric el Salvaje, que recoge en una crónica del siglo xii —el De Nugis Curialium— Walter Map, cortesano de Enrique II Plantagenet. A Edric la doncella élfica le exige que no le haga nunca ningún reproche sobre sus hermanas o ella desaparecería junto con su suerte; al caballero de Ondina (cuyo nombre, Huldebrando, hemos retrasado casi por estética) ésta le ruega que no la regañe cerca del agua o su familia fluvial lo considerará un deshonor, y ella deberá confinarse para siempre en su palacio de cristal. No hay ni que decir que tanto el añejo Edric como Huldebrando faltan a su palabra en un momento de cólera, ya que los tabúes están inventados para ser incumplidos en el mecanismo folclórico. «Todo esto sucede cuando las parejas no son iguales y el hombre estrecha lazos con una sirena»251; esta frase, tan singular que iguala ondinas con sirenas obviando lo salino, rumiada durante un incómodo trayecto en barco, ilustra el reconcomio del caballero que poco después maldecirá a la ninfa, con su consecuente hundimiento en el Danubio.

			La última parte del libro es de antología. El caballero contrae nuevas nupcias con Bertalda, aunque haya soñado con Ondina bajo su bóveda en las profundidades. Pero ya que es ahora poseedora de espíritu, el ultraje la transforma en un alma sin descanso. Sigilosamente, en plena noche de bodas, regresa al castillo embozada por un velo, huidiza silueta blanca, para ser verdugo de su amor. El arma, un beso mortal, por fuerza «un beso sublime». «Le he matado yo con mis lágrimas»252, se excusa ante los sirvientes antes de desaparecer. El final trágico, que obliga a una enamorada a la crueldad, tenía que seducir al Goethe de La novia de Corinto, y aunque el desenlace acaba por descubrir el motivo recurrente de la ninfa fatal, nos compadecemos más de ella que de su víctima. El llanto del desconsuelo es tóxico, pero primeramente para el corazón que lo destila.

			Se dice, y no sin causa incido en ello, que la obra de De la Motte Fouqué influyó en La sirenita (1837). Las marcas del enamoramiento y el sacrificio del personaje también rayan el cuento de Andersen; sin embargo, la genialidad del danés remedaba en contrapunto el tópico de la persecución de un alma con la pérdida de la propia naturaleza y su vida de siglos, en desesperada apuesta por el amor de un príncipe algo lerdo. Pero mientras el relato de Andersen ha ganado la inmortalidad y la sirenita la admiración de medio mundo, sea en líneas de imprenta y versiones innúmeras, sea en el bronce de Edvard Eriksen en el puerto de Copenhague, Ondina ha quedado restringida a una recepción minoritaria —pese a ser conocida—, y aún cabe ser más cicatero con la pieza teatral homónima de Jean Giraudoux, más mentada de lo usual porque su interpretación en Broadway, en la temporada de 1954, le valió un Tony a Audrey Hepburn. También en ese año recibió el Óscar por Vacaciones en Roma (de hecho, apenas pudo desmaquillarse de ondina, fajada, eso sí, con su Givenchy253, cuando voló en limousine del 46th Street Theater hasta el NBC Century Theater para recogerlo, sin salir de Broadway, pues Los Ángeles y Nueva York se repartieron la gala entre 1953 y 1957). Supuso la última incursión en el arte dramático de Audrey tras el éxito con Gigi, pero su finura y profesionalidad, que eclipsaron la planta de su partenaire Mel Ferrer muy a pesar suyo, la pegaron a su papel y a la retina de los espectadores, igual que la fina red transparente se la adhería como una pintura, sobre el escenario. Donald Spoto recuerda algún titular y comentario de prensa donde no queda claro si se está alabando a una cuasidebutante de carne y hueso o a una criatura élfica, lo que tratándose de miss Hepburn es comprensible: «Audrey Hepburn ofrece una interpretación trémula y adorable […], vibrante, hecha de elegancia y encanto» (de la crítica del estreno, el 18 de febrero, por Brooks Atkinson, en The New York Times)254. 
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			Audrey Hepburn recogiendo el Óscar a la mejor actriz por su papel en Vacaciones en Roma (William Wyler, 1953) el 25 de marzo de 1954 en el NBC Century Theater, con su maquillaje y peinado de Ondina (acababa de salir de su función en la obra de Jean Giraudoux, por la que también conseguiría un Tony). Ojos de hada sin ninguna duda.

			Cuando en enero de 1954 tanteaba las tablas para dejarse la piel y el estilo, Audrey venía de rodar Sabrina a las órdenes de Billy Wilder, adaptación de una pieza teatral de Samuel Taylor (Sabrina Fair, 1953), que —hablar de casualidades en un texto sobre hadas resulta vulgar— era desde su título cita intencionada de un poema de la mascarada Comus (impresa en 1637) de un Milton temprano, donde Sabrina surge como ninfa acuática con aire de diosa benefactora, aún sin el peso del escrúpulo mitad religioso, mitad racionalista, que le obligará al matiz cuando trate de mitología clásica en El Paraíso perdido255 treinta años después. La verdad sea dicha, pese a que el personaje de Sabrina Fairchild (con lo feérico hasta en el apellido) recuerda más a Cenicienta que a una princesa del agua en su voluntad de cuento actualizado, cuando Audrey se calza los pies descalzos de la hija del chófer de los Larrabee y se sube a unas ramas para divisar a su licencioso amor, ese gesto la modela míticamente; sus enigmáticos ojos se nos imprimen con el potencial de una pléyade de ninfas, y uno aplaude el acierto de la Paramount al contratarla, aparte de la lógica de que saltase de una ondina a otra en tan estrecho margen de tiempo. 

			La Ondina de Giraudoux tuvo la mala suerte de escribirse y estrenarse en 1939, poco receptivo a la belleza y la fantasía. El suave humor, el ingenio del autor francés, su carga de profundidad contra la hipocresía social y, de paso, la amorosa, se filtraban como un divertimento extemporáneo en un aire corrompido por el miedo y la pólvora. El propio Giraudoux viajó a Estados Unidos tras el estreno francés, y propuso al matrimonio de actores Alfred Lunt y Lynn Fontanne la interpretación de la obra; y aunque éstos se excusaron por la nula correspondencia con la edad de los protagonistas, quince años después Lunt, ya director de renombre en la escena neoyorquina, tuvo ocasión de convertir en realidad el viejo empeño. El éxito del montaje, con el magnetismo y buen hacer de la laureada Audrey, bien pudo influir en el refresco de la pieza. Eso explica que se estrenara en España cuatro años más tarde (19 de junio de 1958, en el Teatro Griego de Montjuich en Barcelona, con Amparo Soler Leal de pizpireta Ondina, y Adolfo Marsillach de estático caballero, además de dirigirlo). La traducción corrió a cargo de Fernando Díaz-Plaja, y es a la que he podido acceder en un librito en octavo y verde mar editado por Círculo de Lectores en 1972, que reproduce la de Alfil de 1960 (San Sebastián, Escelicer). En la introducción, no firmada pero donde se distingue el estilo de don Fernando, despunta la queja de que el autor se encuentre en forzoso ostracismo, «out, démodé, olvidado»256, que era como admitir que la yema del símbolo y el aceite del encantamiento no cuajaban en una Europa que ya no se miraba en la guerra, pero cuyos hijos necesitaban reflejarse en un sueño más social, sin rímel de hadas; y eso con haber dado obras de repertorio del nivel de No habrá Guerra de Troya o La loca de Chaillot, esta última llevada a la pantalla con la silueta de la otra gran Hepburn del cine. 

			«Quince años. Y he nacido hace siglos. Y no moriré nunca»257, a eso se llama resistencia. Es la ondina de Giraudoux que se sigue reclamando con orgullo, y en ello asienta la diferencia sustancial con su ascendente, pues no necesita casarse para conseguir un alma por la sencilla razón de que no puede morir. Salvo éste y algún otro elemento de peso, la obra del dramaturgo no difiere mucho de la de su predecesor. Reproduce los motivos de la ondina educada en una cabaña de pescadores, de la llegada de un caballero tras atravesar un bosque por el antojo de una dama; del conflicto del origen de ésta; del amor entre el caballero y la ondina y de su viaje a la corte, así como de la traición amorosa de aquél, que desencadena su final. Diverge también Giraudoux en cuanto Ondina no va a diluirse, sino que recibe la punición de olvidar. Las fuerzas marinas han sentenciado y ejecutado al caballero, y han decidido que la joven se desmemorie, que es una forma de morir. El amor le hace, al modo inverso de la historia matriz, perder su identidad, su alma, y recobrar el tono de las niñerías que habían aportado lo más cómico al primer acto; ya que del patético se había responsabilizado el caballero, que no tiene reparo en confesárselo al público en sus postrimerías: «aparezco de vez en cuando como un bobalicón, tonto como un hombre»258, lo que no deja de ser una visión lúcida de las expectativas malogradas de las féminas —hadas o no— tan frecuentemente. 

			La ninfa de Giraudoux baja de grado, no lo escala; se descuelga del mito para sentarse sobre las rodillas de la humanidad, y éstas se doblan. En el siglo xx ya no hay por qué reverenciar los patrones medievales ni las componendas humanistas de un Paracelso, de aquí que el autor haga bascular su texto entre la inocencia y la ironía. De la Motte Fouqué hubiera reprimido la ocurrencia de que los pescadores pesquen una ondina, por ejemplo. En el último acto, Giraudoux lo representa sin el menor miramiento, y la belleza fugitiva es arrastrada por una red hasta un tribunal de ridículas togas, dispuesto a juzgar lo sobrenatural. El Pescador 1.º desecha las dudas sobre la condición de la enredada con un argumento irrebatible: «… su voz es maravillosa, su piel de terciopelo y sus formas delicadas. Es ella, ¡el monstruo!»259. Los jueces, finalmente, emiten un veredicto a favor de la bondad y sacrificio de la joven, pero aun así la sentencian a la pena capital. Quizás entonces se vea pertinente el desenredo mágico que amputa los recuerdos de Ondina en lugar de la cabeza. Ondina, como metáfora de lo ideal, nos olvida, después de que lo hayamos confundido y no estemos por la labor de conservarlo.

			Hemos saltado al siglo xx y recalado unos minutos en Manhattan, y me temo que el embrujo de Audrey ha tenido mucho que ver. Retrocedamos lo justo para hablar del suabo Eduard Mörike, uno de esos habitantes del Romanticismo que no le dio por desencantarse. Cuando publica en 1853 El hombrecillo apergaminado de Stuttgart, célebre por la interpolación de «La historia de la hermosa Ondina», corresponde aún al prototipo de explorador romántico de las viejas baladas y cálidos mitos regionales, acusado por cierta crítica de integrarse en el estilo Biedermeier, sentimental, dulzón, confortablemente jocoso, por lo que podía permitirse ser ingenuo. Eso le convierte en un intermediario, un filtro entre una forma y otra de ser Occidente. Por ello, de igual modo que el conocimiento de la leyenda de la ondina de Blaubeuren y la evocación de un cuadro en una hospedería eran para él primeras fuentes (limpias y deseadas como las naturales del personaje), para Hermann Hesse, otro suabo de origen y para el que el genoma romántico portaba ya una herencia de nostalgia y dolor, la fábula recreada por el maestro, fuente ahora secundaria fluyendo bajo un mapa trillado por automóviles, suponía un reactivo purificador. Y así en ese año crítico de 1927 en que aúlla desde su estepa moral, se decide a salir de la madriguera en dirección Nuremberg por el deseo de hacer una escala en Blaubeuren, acaso para sorprender con los ojos entornados (como el personaje de Poe en «La isla del hada») a «la hermosa Lau, metida hasta el pecho en el agua, como relata su historiador»260. Naturalmente, historiador vale aquí por Mörike, si es que valiera llamarlo así.

			De la Motte Fouqué había aparejado un lugar simbólico: una laguna semoviente entre un convento y un bosque agraz, una fantasía entre el espíritu y el cuerpo. Mörike simplemente se lo encuentra. El recoleto pueblo de Blaubeuren existe, existe la laguna que por las mañanas se desborda en el río Lau, rumbo al Danubio; existe la leyenda de la ondina-personificación del riachuelo desde un pasado tan insondable como la profundidad del pantano; existe un monasterio lindante con la laguna… Sí, Blaubeuren y su mito existen, y subsisten en parte gracias al turismo cultural. Y Mörike, pastor protestante metido a traductor de hedonistas autores griegos y latinos, poeta él mismo y mozartiano hasta los tuétanos, enamoradizo y mimoso cuidador de flores caseras, también dedica su tiempo a investigar ondinas. Conoce bien la tradición, el doble juicio por el que se las teme y agasaja («en el pueblo era conocida como la malvada Ondina de la fuente, pero también como la hermosa Ondina»), o lo que es igual, reconoce el símbolo de su origen en una naturaleza divinizada, imprevisible («sus habitantes acudían en alegre procesión a llevarle regalos para aplacarla»261). Con admirable sencillez, traza un completo análisis de la evolución y la contaminación del mito. La visualizamos atacando a un joven mentecato que se le ocurre insultarla (y que se salva del calabozo subacuático remontando cuatrocientos escalones), pero también asomándose en el lago, irremediable curiosa, cuando el organista del monasterio ejerce su oficio. Finalmente, tras su irrupción en una posada regentada por mujeres (la Posada de las Monjas, para ser más precisos) a través de ese pozo interior donde Hesse fantaseaba con verla, asistimos a su adopción por estas hospitalarias, y hasta la vemos interesarse en la composición de un belén. Resulta difícil ir más lejos en el contagio de lo pagano con lo cristiano, salvo casos como el de aquella ondina que raptaba criaturas y asistía a misa en el cuento de los Grimm, o el de alguna xana (esa variedad de ninfa a veces con traje regional asturiano) que se sofoca porque le hurtan algo muy concreto que sobresale del ojo de su fuente: «Oye, mujer: si me quitas el rosario, ¿cómo me arreglo para rezar?»262.

			Mörike también se revela afectado de ondinamismo, valga la expresión. Su relación con el personaje abunda en la simpatía, incluso ternura. Naturalmente, el autor nos describe las suntuosas dependencias de la ondina y su noble linaje, como cumple a la etiqueta. Para empezar es una ninfa casada con un genio del Danubio, y descendiente de un príncipe humano por lado materno. Este mestizaje ya añade algo singular a la historia, pero lo que definitivamente la hace diferente es que se corona con un final feliz. El autor articula el cuento con los resortes clásicos de la comedia, que como sabemos y en dirección opuesta a la tragedia, parte de una circunstancia penosa para alcanzar una resolución afortunada. El punto de partida es el destierro de la ninfa porque pare niños muertos a causa de un incomprensible estado de tristeza. Su suegra profetiza que no sacará adelante a sus retoños hasta que no haya reído cinco veces, y no será hasta el trato con los humanos que pueda conseguirlo. Queda la duda de si somos merecedores de irrisión, lo que sería lamentable a la par que probable, o de si Mörike entona con ese pretexto una alabanza de un tesoro tan propio de la humanidad como el humor. En cualquier caso, la ondina obtiene su ventaja al salir a la superficie, y si bien es cierto que no se produce la tensión amorosa (recuérdese su estado civil, que la óptica burguesa del escritor no pone en peligro), el paso de un suceso cómico a otro hace que no la echemos de menos, y parece que la ondina tampoco.

			No hay que deducir de ese apaño para todos los públicos que Mörike olvide que trata con un lector adulto —mejor dicho, lectora, tal como se dirige en un momento del relato—. Sabe llamar la atención de su inteligencia con un puntual malabarismo metaliterario, como cuando ante el amago de la hija de la posadera de vestir a la visitante con un traje costoso, ella reacciona: «¡No, no! ¡Dejadme ser la Cenicienta del cuento!»263, y escoge unas prendas más humildes (un hada que remite a un cuento de hadas, pura audacia). También sabe suscitar la cosquilla con una picardía, como cuando la protagonista sueña con el abad del monasterio, que atraído por la belleza de una posadera, no puede por menos que besarla; sólo que la posadera resulta ser una náyade, al religioso se le empapa la capucha y el beso se vuelve tan desproporcionadamente sonoro que hasta el buen Dios sale del monasterio para hacerle regresar con las orejas gachas; no es necesario advertir que ésta es una de las cinco ocasiones en que la ondina suelta una carcajada. Y ni que decir tiene que reír en un sueño, que soñar para reír (lo que recuerda, en cierto modo, el «estado lisonjero» que añoraba Segismundo en el drama de Calderón) es otro hallazgo que no podemos tener en poco y que modifica algo la apariencia cándida de Mörike. Fácil es imaginamos a la hermosa Lau en pleno mohín tras ese desquite contra la transferencia religiosa.

			Volviendo un minuto por pagos teóricos, el prototipo de romántico rescatador de las leyendas del terruño tenía en la obra de Johann Gottfried Herder un firme estribo. En Sobre el origen del lenguaje (1772) defendía que los primeros signos del lenguaje humano eran poetización del de la naturaleza. Encontraba así la fórmula para la fiebre genesíaca que dominaría el nuevo estilo, volcado en la exhumación de leyendas y trovas populares. Al pueblo se le juzgaba más cerca de lo natural, y sus relatos, transmitidos de generación en generación, supuestamente comunicaban la pureza de aquellos remotos balbuceos. 

			La segunda generación romántica tensaría este hilo sobre la horquilla de la raíz nacional, y comoquiera que esto no iba a limitarse al área de influencia germánica con literatos e investigadores como los Grimm, un médico dublinés (nacionalista, vaya por delante) podía perfectamente repartir su jornada entre las atenciones de su oficio y esta pasión sentimental y arqueológica. Cuentan de este galeno —que llegaría a ser oculista cirujano de la reina— que cuando asistía a pacientes más humildes, sólo aceptaba el pago de un cuento de oídas, o un dicho, o una receta. Fruto de estos emolumentos fue el tomito de Supersticiones populares irlandesas que dedicó a su mujer en 1852, coincidente con el nacimiento del primer hijo. El segundo no gozó de un libro coetáneo tan colorista; más bien sus tonos mezclaban crudeza y dramatismo: Sobre la situación física, moral y social del sordo y el mudo (1854). Así y todo, fue este descendiente el señalado para publicar en la revista que dirigía, The Woman´s World, algunos de los relatos que el padre había ido cobrando y amontonando en una caja de zapatos. Su viuda prepararía ese material para la edición, y aparte de divulgarlos allí en 1888, lo difundiría completo en dos volúmenes con el membrete de Antiguas leyendas, místicos hechizos y supersticiones de Irlanda. Si atendemos al hecho de que el brillante oftalmólogo no fue reconocido tanto por esas incursiones como por sus adelantos en cirugía, al punto de que una de las técnicas tradicionales más conocidas lleva su apellido, incisión de Wilde, podemos deducir ya, al margen de la identidad del hijo del que hablamos (que fue todo menos mudo), cómo pudo nutrirse éste de toda una comunidad de gnomos, hadas y lunas celtas, desde la cuna.

			Y de hecho, aunque los cuentos para niños de Oscar Wilde no son exactamente recopilaciones sino invenciones, como en Andersen o en Wilhelm Hauff, conviene precisar que uno de los publicados en el segundo volumen (Una casa de granadas, tres años después de la primera serie, El príncipe feliz y otros cuentos, de 1888) es más una recreación que una invención. Hablo de «El pescador y su alma», donde el antiguo argumento de los amores de un hombre de mar con una sirena se trueca especularmente, muy al gusto del maestro de la paradoja, pues es el marino quien se encandila perdidamente de la náyade, y quien, ante la circunstancia de que la bella carece de alma (Paracelso una vez más), prefiere desprenderse de la suya para poder seguirla; opción, sin duda, que podía permitirse un acólito del simbolismo, para el que la exigente Salomé era otro mito de cabecera. Por otro lado, el desprendimiento del alma a partir del desmembramiento de la sombra, y su vida autónoma y amoral (al no haberse llevado el corazón) penetraban sin tapujos en el espinoso tema del doble, algo que certeramente habitaba en el Dorian Gray, recién publicado.

			Ni las ondinas, ni las sirenas por tanto, pueden ser queridas sino a costa de exiliarse de la vida o de la tierra. La lejana tradición reúne ejemplos rigurosos como el de aquella que fue encontrada por un faenador de Cornualles, Lutey de Cury, varada tras el reflujo de la marea. El solícito Lutey la cogió en brazos y se dispuso a transportarla hasta el mar. La bella agradecida se dignó concederle los tres deseos canónicos; éste eligió el poder de romper maleficios, el de hacer que los espíritus familiares fueran siempre benévolos y que ambas facultades fueran heredadas por sus descendientes. Pero conforme se acercaban al límite del agua, la sirena iba recuperando esa humanofobia que desde los versos de Homero en ellas tanto predomina, a tal punto que, agarrada a su cuello, ella era ahora quien lo arrastraba para ahogarlo. Tuvo Lutey que oír el ladrido de su perro, que le despertó del hechizo, y alzar rápidamente su puñal para que la sirena lo soltara y se zambullera; lo que hizo de inmediato, no a causa de la amenaza, sino por la visión del hierro, elemento que suele repeler la prole feérica, como aclara Katharine Briggs en su diccionario, a partir de la fuente del compilador decimonónico William Bottrell (Traditions and Hearthside Stories of West Cornwall, vol. I, 1870), quien la escuchó de un «chascarrillero ambulante»264. 

			La sirena gritó, antes de sumergirse, que en nueve años volvería a por él. Transcurrido dicho plazo, el pescador desapareció en el agua; y de igual manera, cada nueve años uno de sus sucesores. Este motivo de la mujer de agua que lleva a su víctima amatoria al océano —abrazada a su cuello, incluso jugando con su cabello— arriba hasta el mismísimo siglo xx en una novelita de H. G. Wells (La dama del mar, 1902), curiosa invasión en lo fantástico tradicional de alguien recordado por sus aportes a la fantasía científica.

			Sin embargo es un topos primordial, y en letras peninsulares se nos agarra a mediados del siglo xiv en un Nobiliario compuesto por el conde de Barcellos, hijo del rey luso Don Dionís. En él se cuenta el origen del linaje de los Mariño, allá por el año Mil, relacionándolo con la cruel Sirena de Finisterre, que en trueque de salvar al antecesor de una muerte en el mar, lo toma para sí y su apetito (afortunadamente para el primer Mariño, no de carne stricto sensu, pues hay sirenas antropófagas como la del relato de «El señor de Lorntie»265). La necesidad, o en este caso la hartura, azuza el ingenio, y el amante forzoso logra desasirse de su débito convenciendo a la sirena de que debe regresar al mundo con sus cuatro hijos, para darles educación caballeresca. Ella lo asume, pero con el requisito de que, siglo tras siglo, el descendiente que nazca con ojos azules será para ella. Con su proverbial ironía, Gonzalo Torrente Ballester resume la historia, que es a la vez punto de partida de su relato extenso El cuento de Sirena (recogido en Las sombras recobradas, 1979266). 

			En él despliega el recurso cervantino de confrontar realidad y ficción, razón y locura, en un suspenso poético blindado por lo cotidiano: una madre supersticiosa que hace prometer a su hijo que no se acercará jamás a una costa pues teme que caiga en la red de la sirena, y el conflicto entre temor y atracción en que se sume el desdichado.

			La distancia del autor, que juega a confundirse con el narrador-personaje, nos transmite la fuerza opresiva de las creencias populares mezcladas con el condicionante de un complejo de Edipo. El primer aspecto cobra todo su poder cuando una extranjera, que ha sido salvada de un naufragio y ha perdido su memoria por el shock, es tenida por la población por el mito de Finisterre por fin pescado, en tal manera que ella misma, mientras reaprende los rudimentos básicos para ser humana, se va convenciendo poco a poco de que es sirena. Ironías de los senderos literarios: al contrario que en la Ondina de Giraudoux, una mujer ha de perder la memoria para poder ser lo que desea, y no que su deseo la condene a la desmemoria. Una vez persuadida de serlo y sugestionada, enamorada del Mariño protagonista de la narración, lo busca, lo aguarda, y éste acaba viniendo —rota la promesa familiar—, encarando con ansia de sino lo prescrito por la leyenda. El escritor no camufla en ningún momento su simpatía por estos personajes descosidos de la razón; su estilo se pone al servicio de la grandeza de ambas locuras, que acaban enlazadas en los espesos remolinos de un mar en tormenta.

			Los mismos mimbres cervantinos que trenza Torrente Ballester en su cuento, los había trabado Alejandro Casona en su primera pieza teatral, La sirena varada (Premio Lope de Vega de 1933), aunque no transparentara la trágica suerte de tantos marineros en su inseguro medio. Aquí no hay más poderoso océano que la fantasía, ni más escollo que la estrechez de miras (es eficaz que los personajes más racionales aparezcan descritos con ojos pequeños, y con grandes los más alocados). La trama principal consiste en el encuentro de una infeliz (que también ha estado a punto de fenecer ahogada, y a la que el mecanismo de la demencia la exime de recordar abusos sexuales y penurias) con un señorito que ha decidido aislarse del mundo en un caserón donde piensa instaurar una comunidad de huérfanos del sentido común e ignorantes de la Geometría. Pero la vida y, por extensión, la locura le ponen en el camino a esta sirena, esta mente varada cuya convicción absoluta va a agrietar su juego de inadaptado, de modo que su creciente amor va a necesitar —por y para quererla— devolverla a la realidad y a la razón. La bonhomía de Casona, ese apego suyo algo ilustrado a lo recomendable y verosímil (pues, ¿no lo haríamos cualquiera de nosotros en detrimento de la literatura?), hace rimar el final feliz con el final racional.

			Por fortuna, las últimas intrusiones de sirenas y ondinas, o nereidas y náyades si nos ponemos clasicistas, no obligan a la censura de justificar lo maravilloso con la coartada del desorden mental. Estamos en una actualidad donde ese prurito importa poco o nada a los autores. Si hay realistas, hay también fantasistas (a veces en un molde único), y no lamentan en absoluto que les echemos en cara que nos engañen, pues encantar y engañar son verbos hermanos.

			Por ejemplo, Andrea Camilleri, el creador de las historias policíacas del comisario Montalbano, se aplica con retórica depurada y la socarronería que se permitía el viejo maestro, a persuadirnos en El beso de la sirena (2007) de que el amor no conoce obstáculos, ni siquiera cuando dos naturalezas parecen inconciliables (una mujer que viene del agua y un hombre con fobia al mar), si ese amor lleva el sobrenombre de destino. No es ya que la peripecia de Gnazio Manisco, que regresa tras hacer alguna fortuna en América a su Sicilia natal —a esa ciudad imaginada de Vigàta de tantas novelas del autor—, circule por el meandro de no poder afincarse en otro terreno que no sea una península abrazada por su bravo enemigo (en la «Comarca de la Ninfa», para mayor regodeo); o de no antojársele otra mujer que una obsesa por el mar, cuya rareza le exige el levantamiento de una cisterna donde poder sumergirse en agua salada; sino que, aparte esos contrapuntos, la supuesta demente Maruzza Musumeci (nombre que da título a la novela en su idioma original y cuya libre traducción destripa el misterio) recorre con su sensualidad terrible todo el relato, dando por hecho que una terribilidad así puede amar y ser amada, y segregar el almizcle de la ternura. Al fin y al cabo, una sirena, un hada de las aguas (como definía Torrente), es, como ellas, cruel y dadivosa, tranquila y violenta. Así, la solemnidad azul que alimenta las pesadillas de Gnazio Manisco causa a la vez el color que embellece sus sueños. En el laboratorio del sabio Camilleri se logra el filtro de convivir con lo sublime, y esta vez no a costa sino en beneficio de la paz y la salud del mortal que es atrapado.

			Tampoco se priva el escritor de espigar unos cuantos guiños al lector adicto a la cultura clásica, aunque para ello, o mejor, para algún caso, lo suponga conocedor del griego antiguo. No es una exhibición cultural sin más, sino el dictado de una pasión que presume compartida. Hay dos momentos fuertes en que pone a prueba la impresionabilidad del interlocutor, y donde se concitan esas reminiscencias. El primero compete a un episodio fantástico que había enloquecido al anterior dueño de la propiedad: el encuentro con la monstruosa Escila bajo el olivo de la parcela; aún llora por la muerte de su amado Glauco y vuelve a la tierra cada quinientos años, dispuesta a acabar con los ilusos que se aproximen, como hiciera con los nautas homéricos (capítulo IV). El suceso le es narrado por la bisabuela de su novia, una anciana poseedora de una turbadora voz juvenil; a ella y a su implicación en la ceremonia de la boda pagana de Gnazio y Maruzza corresponde el segundo momento (capítulo V). Esta alianza, con claro protagonismo de las dos mujeres y con mucho de rito de brujas, cuenta entre sus singularidades con que se entiendan entre sí en griego clásico. A veces el autor —o acaso el editor— traduce a pie de página, aunque siempre que se trata de fragmentos extraídos de la Odisea. Tal sistema se establece desde el final del capítulo anterior, cuando un parroquiano, Aulissi Dimare, se arroja desde el borde de un acantilado porque le ha parecido ver una sirena que lo llama (su voz lo coge, en brillante metáfora de Camilleri), y mientras agoniza entre los escollos susurra el verso 183 del canto XII del Poema: «λι… γυρήν… δ’έντυ… νον… άοι… δήν» («y empezaron un sonoro canto…»)267. ¿Por qué lo hace y en esa lengua? Volvamos al oscuro rito nupcial: en un momento, las dos mujeres chupan una piedra manchada con la sangre del caído, y entre risas bromean en la lengua de Homero, esta vez dejando al lector en busca del diccionario. La bisabuela musita “«Оδυσεύς πολύτροπος» (asendereado268Odiseo), y Maruzza se permite un siniestro juego de palabras: «Ahora Оΰτις se ha convertido en οΰτιν» (ahora Nadie se ha convertido en nada269). Aquí es cuando se revela el quid, incluso el click en que interpretamos a Aulissi como Ulises, o como reflejo (incluso nominal) de un Ulises por fin vencido por las sirenas, y tal vez atisbamos en este relámpago la verdadera historia principal, sumergida en la anécdota de los amores de Gnazio: el relato de una venganza acariciada desde siglos, sea a través de reencarnaciones o de descendientes («Odiseo de muchos caminos»… y tiempos), sellada con la broma de enfrentar el Nadie con el que camufló su identidad ante Polifemo —cenit de su astucia— en el canto VI de la Odisea, con esta nada, cuyo signo paladean. Un canto al canto homérico, pero sobre todo al de las sirenas éste del novelista, y sobra decirlo, en definitivo homenaje y vindicación.

			Gallego como el autor de Los gozos y las sombras, de modo que por geografía y tradición igualmente fascinado por el misterio marino, Miguelanxo Prado es un creador de cómic de renombre internacional y experimentador de otras artes afines. Así en De Profundis (2006), primera aventura cinematográfica (donde una suave aplicación infográfica anima sus lienzos y acuarelas), se las arregla para que un marinero con dotes artísticas naufrague en una tempestad y reviva en las profundidades de ese nuevo mundo, donde una sirena hará la función de aliada y cicerone. Esta sirena de Prado es fiel al arquetipo folclórico del norte, una bella joven con la mitad inferior a modo de cola de pescado, lejos del menos estético de las homéricas, con extremidades de pájaro, pero también del de bípedas humanas más actuales, como las sumergidas en el celuloide del cine contemporáneo, pues en él ondinas y sirenas, y hasta tritones, han sabido emerger mostrando empática sintonía, con ejemplos como el entretenido de 1, 2, 3… Splash (1984), pero también en piezas más sustanciosas y sutiles: Big Fish (Tim Burton, 2003), a partir de la novela de Daniel Wallace (1998), con la imagen poetizada de la muchacha del río-sirena; La joven del agua (M. Night Shyamalan, 2006); Ondine (Neil Jordan, 2009); La forma del agua (Guillermo del Toro, 2017); La piel fría (Xavier Gens, 2017), inspirada en la novela La pell freda ( 2002), de Albert Sánchez Piñol, y Undine (2020), de Christian Petzold.

			¿Por qué regresa esa atracción por los seres feéricos del agua?, ¿por qué vuelven a ser favoritos —algún estudio comercial, lógicamente, ha de haber— precisamente los acuáticos? Todo es arriesgar conjeturas, pero pareciera haber correspondencia con el momento en que vivimos, pleno apogeo de la sociedad líquida, sobre la que teorizaba Zygmunt Bauman270. Para el sociólogo no habría tanto posmodernidad como una modernidad que ha cambiado de estado, de sólida a líquida. Todo lo define hoy la inestabilidad, el cambio imprevisto, las relaciones y los trabajos pasajeros, ideologías flexibles, precariedad, provisionalidad, sensación de impotencia sobre lo que nos mueve, y no tanto movemos; fluidez en una palabra. El citado Petzold, en la película En tránsito (de 2018, remake de Transit, de René Allio en 1991) reflejaba este espíritu de época, esta transitoriedad movediza, con especial acierto. Y es, desde luego, sintomático que siendo uno de los integrantes de la llamada Escuela de Berlín, grupo de individualidades tan interesadas por trabajar sobre la realidad como en su ausencia de certezas, haya decidido dar vacaciones al realismo con una revisitación del mito de Ondina, síntesis de lo mítico con lo real, sin el menor complejo; una singularidad, en tanto parte de una reflexión realista, que la hace digna de este breve apunte, si bien siendo cinta tan reciente, no resulta muy honroso describir tal cual el armazón. No obstante, las claves esenciales las ha desvelado el propio director a la organización Film at Lincoln Center271, en lo que expresan de reacción a la seriedad que se impusieron los alemanes tras la Segunda Guerra Mundial, no proclives a demasiados cuentos de hadas. Así, Petzold —que estudió Filología— se propuso leer a sus hijos los cuentos de los Grimm, y este mismo ligamento con una herencia oral y literaria que ama y conoce le hizo buscar inspiración en la Ondina del xix (la de De la Motte Fouqué) para actualizar su secreto, aunque ello exigiera asimilar también el irremediable paso de una mirada feminista, la de Ingeborg Bachmann en su relato «Ondina se va» (El trigésimo año, 1961), reclamando en boca del propio mito no estar dispuesta a seguir siendo una fantasía de deseo, ni tampoco necesitar el amor de los hombres para su propia sustancia. Todo ello, desde las hebras tradicionales hasta la visión moderna, se reúne en esta delicada película. Los paisajes y las imágenes del Berlín actual podrían disuadirnos de no estar viendo una cinta donde el mito va a acabar insinuándose y explotando por los cuatro costados, como en La mujer pantera de Tourneur. Tal vez esa guía cultural que enseña a los turistas la historia del desarrollo urbanístico berlinés —a cargo de la actriz Paula Beer, Oso de Plata en la Berlinale por este trabajo— desconozca en principio ser una ondina. No estamos seguros. Pero hay algo en su mirada (tras concluir una charla con la explicación de las dos etimologías posibles del nombre de la gran urbe: «pantano» o «lugar seco en el pantano») que expresa contrariedad. Desecar pantanos, eliminar su hábitat, por decirlo así, equivale a despojar a los naturales de sus fuentes míticas. Pero es una expresión que también sugiere un «sé esperar». Parece recordarnos que los mitos, por mucho que nos hayamos empeñado en ello, no están sepultados. Es inútil enterrarlos en el agua.

			***

			Reanudemos camino por derroteros literarios en tiempos aún no demasiado desilusionadores, donde el poeta irlandés William B. Yeats, conectado como pocos con la bruma feérica, contribuía con esta humorada a la proverbial querencia de las mujeres acuáticas por machos de tierra firme, liberadoras de su sequedad. Hablando de los sirenos arguye: 

			…tienen dientes verdes, pelo verde, ojos de cerdo y nariz roja, pero sus esposas son bellas, con cola de pez y pies palmípedos semejantes a los de los ánades. Algunas veces ellas prefieren —y no se les puede criticar por ello— a pescadores apuestos antes que a sus amantes marinos.272

			Quizás sea algo a tener en cuenta.

			Mucho —y mucho por bastante— más al sur, resulta ser una peculiaridad también extendida. En una canción de amor de la etnia ndowé de Guinea Ecuatorial, se puede escuchar «Mumú a levengwe na ebeva, / edumi ngendye muatye bakâ sirena edumi (el hombre me rechaza por ser fea, / se va a casar con una sirena)»273; y se puede leer gracias a la compilación, transcripción y traducción de mi amigo Ángel Antonio López. También informa este incansable explorador de folclores y paisajes africanos, de que en otros géneros poéticos orales, como el de la nana, transitan los genios de los ríos, incluso divinidades como la célebre Mamy Wata, de culto extendido por toda el África central y del oeste, trasladado luego a Brasil, Cuba o Haití, en íntima relación con la santería y el vudú.

			Mamy Wata es la sirena africana por antonomasia; sin embargo representa un mito sincrético, producto del contacto con los europeos a partir del siglo xv, de ahí que reproduzca la naturaleza anfibia (medio pez, medio mujer) y no pocas de las características de nuestras hadas acuáticas: entre ellas la unión con nativos ligada a un tabú, que en ella es sustituido por la fidelidad (no menos exigente y vulnerable). Pero no es una sirena sin más; es Mamy Wata (Mamá Agua, en pidgin-english), madre, pues, de las aguas, y como tal dueña de una simbología que reúne lo nutricio y lo destructor. Por eso puede ser defensora de su ecosistema y promover la abundancia; o seducir, esclavizar sexualmente a los hombres y hasta devorarlos. En un artículo de Le Monde, cuyo conocimiento también debo a mi amigo, se añade un elemento que no puede menos que cautivarme: «Se dice que camina por las calles del África moderna, disfrazada de mujer bella y esquiva»274. En este sentido de armonización de lo real con lo maravilloso, de lo cotidiano con el mito que nosotros hemos dejado perder, López Ortega fue testigo de un momento conmovedor cuando ejercía de docente en la Universidad Omar Bongo de Libreville (Gabón) y que, tal cual, me transmitió. Expuso a sus alumnos, sobradamente preparados como es de esperar en un país de antigua influencia francesa, un relato donde un tipo se internaba en la selva y se convertía en tigre, a fin de que identificaran si el género era realista o fantástico. Un gran número se decidió por la primera opción. Envidiable.

			Hago un inciso para traer a la memoria la primera imagen de sirena —o personaje sirenesco— que se me quedó grabada, como supongo le sucedió a más de un crío de mi generación, aquellos que merendaban frente a una televisión en blanco y negro allá por los sesenta-setenta. Stingray (aquí El meteoro submarino) era una serie sci-fi inglesa de animación mecánica (supermarionation, invento del matrimonio Gerry y Sylvia Anderson) que narraba las peripecias de una patrulla dispuesta a mantener el orden bajo el mar, tripulantes de un submarino de avanzada tecnología. En su travesía se topaban con algunas tribus subacuáticas, muchas veces hostiles, cual era la de los acuafibios de Titania. En el episodio piloto, el rey Titán secuestra al capitán y al teniente de la nave, que serán rescatados por la encantadora Marina, una esclava del monarca. Esta joven capaz de respirar bajo el agua, que se enamora del capitán y se suma a su tripulación es, en buena medida, trasunto de la sirenita del famoso cuento. Al igual que ella, es muda y transmite la misma sutil melancolía que un niño puede percibir, incluso sentir. La muñequita de grandes ojos azules y cabellera rubia, oscilando entre rocas y peces en los créditos finales de cada episodio (con el fondo sonoro de la inolvidable «Aqua Marina») no podía ser una sirena. En un fantaseado siglo xxi sólo había opción para que fuese mutante. Da lo mismo: en el imaginario infantil se instalaba sirena. Sirena con piernas y corazón anclado en un humano como el personaje de Andersen. 

			Por eso, cuando más tarde los de mi edad nos topamos con el relato del danés, ella seguía ondulando en las aguas de la memoria prestándole su forma y sus iris tristes. Y eso que el cuento que leímos era la versión suavizada que aún llegaría al modelo de la factoría Disney en 1989; poco que ver con la terrible trama original, donde no sólo se desprendía de su voz para poder deambular y acercarse al príncipe que había salvado de un naufragio, sino que cada paso lo sentía como si le atravesara un cuchillo la planta del pie. También se resignaba a sacrificar su vida si el susodicho no sentía amor por ella, pues —fiel a la tradición— carecía de alma y moriría a causa del rechazo, sin disfrutar del extra de siglos que acompaña a los seres feéricos. Todo inútil, porque el mentecato acababa casándose con una terrestre, y nuestro personaje disolviéndose entre la espuma. Pero ni Andersen podía ser tan cruel, y regala un sobrefinal. La sirenita asciende entonces como «hija del aire», como hada, con posibilidades de alcanzar el Paraíso tras trescientos años ¡sin pasar por el matrimonio! Tamaño sacrificio no había dejado indiferentes a las altas esferas, y el autor resuelve la injusticia haciendo que mude de un demon a otro, y luego del mito al santuario cristiano y su recompensa.

			No voy a cerrar este apartado sin honrar de nuevo la memoria de Heinrich Heine, cuya pasión por las fuerzas míticas corría pareja a su desilusión mundanal y, lo que es peor, a la de sus esperanzas en el reborde de las dos grandes revoluciones del xix. Ya le hemos invitado al hablar de Dulcinea en el primer libro, de Salomé en el segundo, y aquí de la ninfa becqueriana, pero ahora comparece para ultimar la cohorte de cautivados por los sutiles; y no sólo por unirse, desde su exilio en París, a otro retiro, el de los dioses paganos (mientras se daba de bruces con su postulado de acercar la poesía a la realidad y renegar de la abstracción romántica, desde un sarcasmo que le impedía ya ser un poeta ingenuo), sino también por adormecer esa agria consciencia con la lectura admirada de De la Motte Fouqué y Paracelso. Él, tan severo, tan punzante con las manías y talentos de su época, se volvía indulgente y poroso con lo feérico. La condescendiente contradicción le hace merecedor de los honores del lacrado.

			En la tercera de las cuatro compilaciones o Salones que Heine publica entre 1833 y 1840, incluye y, de algún modo, hermana las célebres Noches florentinas y su texto de Espíritus elementales. En 1837 cifra, con estas obritas fantasiosas, su empeño de sortear la censura que miraba con lupa sus invectivas políticas y su pulso con lo religioso, y ya veremos que con especial acierto, pues los censores se debieron de dar por satisfechos con la piel inofensiva del título, sin hundir más los dedos.

			Espíritus elementales es deudor de los catálogos que desde Platón-Apuleyo (con las debidas comillas) embridan estos seres con los elementos, no sin alguna libertad y apenas mencionando a Paracelso como antecedente (obviando a Psellos), y de entre los compendios folclóricos, las leyendas de los Grimm. Habla de enanos, asociados a la tierra; de silfos275 (equivalentes a hadas, al ampararse en el Shakespeare de El sueño de una noche de verano276), al aire; de ondinas, al agua…, y se para allí; se desentiende de los habitantes del fuego:

			Estos tres elementos, piedras, árboles y ríos, parecen ser los tres elementos fundamentales del culto germánico, y a ellos corresponde la creencia de seres que viven en las piedras —los enanos—, seres que viven en los árboles —los silfos— y seres que viven en el agua —las ondinas—. Si de sistematizar se trata, esta manera es mucho más útil que la sistematización conforme a los cuatro elementos, en la cual se admite para el fuego una cuarta clase de espíritus elementales, a saber: las salamandras. Pero el pueblo, que carece de sistema, no ha conocido nunca estas últimas.277

			Heine no se conforma con el papel de epígono, como empezamos a ver. Incluye otros caladeros míticos, a la vez que aporta algunos rasgos psicológicos o de comportamiento: «El misterio es característico de las ondinas, como la alegría ensoñadora es característico de los silfos»278, y desde luego recrea los tópicos con gentil destreza: «El hombre puede imaginar muchas cosas dulces y muchas espantables bajo la capa del agua. Los peces, que pueden saber algo de ello, son mudos»;279 «el baile es característico de los espíritus aéreos. Su naturaleza es demasiado etérea para que caminen prosaicamente sobre esta tierra, con paso ordinario, como nosotros»280. Su curiosidad y erudición le hacen reflexionar sobre la regionalidad de los elementales: «La creencia en los silfos es, a mi entender, de origen mucho más celta que escandinavo. De allí que haya más leyendas de silfos en el norte occidental que en el oriental»281, ubicándolas en Irlanda y norte de Francia. También destaca que en Escandinavia estos seres se llaman alf (por elfos); o habla de su conexión con las hadas de Oriente (en referencia a Las mil y una noches), mientras entresaca algunos subgéneros que le atraen poderosamente, como el de las Willis austriacas:

			Las Willis son las novias que han muerto antes de la boda. Las pobres criaturas no pueden descansar tranquilas en el sepulcro; en sus corazones muertos, en sus pies muertos alienta aún aquel afán de baile, que no pudieron satisfacer en vida; y a medianoche salen de sus tumbas, se reúnen en bandadas sobre las calzadas y ¡ay del joven que se las encuentre! Tiene que bailar con ellas; las Willis le cercan con ímpetu desaforado, y él baila con todas, sin descanso ni sosiego, hasta que cae muerto. Adornadas con sus vestidos de boda, sus coronas de flores y con cintas flotantes en las cabezas y anillos brillantes en los dedos, las Willis bailan al resplandor de la luna, como los silfos. Su cara, aunque blanca como la nieve, es juvenilmente bella. Ríen con alegría que estremece; son de una amabilidad desenfrenada, hacen señas misteriosamente voluptuosas y prometedoras. Estas bacantes muertas son irresistibles.282

			Esta descripción, casi un relato gótico, tiene por coda una explicación antropológica, caso insólito en Heine, que prefiere aludir a estos datos como si de cotidianos se trataran, sea desde el prisma poético, sea desde el irónico: «El pueblo, al haber visto morir las novias en flor, no podía creer que la juventud y la belleza se marchitasen tan rápidamente en manos del aniquilamiento negro. Y así surgió fácilmente la creencia»283. Estas novias espectrales calan de tal manera en Heine que prácticamente reproduce el párrafo en la segunda de las Noches florentinas, donde son empleadas como símil del frenético baile de las parisinas; hecho que confirma la simultaneidad o concatenación de ambas producciones.

			Alusiones literarias diversas y la inclusión de algunas leyendas aseguran la calidad de este opúsculo, que va más allá de la recreación o la repetición. No falta, claro es, el recurso humorístico heiniano, que extrae sin mucho esfuerzo de fuentes heteróclitas; como cuando habla del Anthropodemus plutonicus, o nueva descripción de todo género de hombres maravillosos (1666) de Johannes Praetorius, que el autor despacha con una «confusión de insensateces, supersticiones, historias tremebundas, simiescas y aventureras y citas eruditas, todo revuelto y desconcertado»284; pero la mención de sus clasificaciones regocijantes hace la boca agua al lector moderno antes que disuadirlo. De este río confuso, a Heine le interesa destacar el caso peripatético de los obispos de mar, cuyas referencias en Praetorius se limita a transliterar fielmente, pues renuncia a que sospechemos que se los haya figurado él con su sorna característica: «Me guardaría muy bien de inventar más obispos todavía. Con los presentes me basta»285.

			Avanzando en la lectura, observamos un progresivo añadido de historias amorosas cuyo objeto son estatuas de Venus, lo que abre otro paralelo con los recuerdos adolescentes de Maximiliano en la primera «noche florentina». Es un tema muy querido por el autor y que simboliza su fascinación por la estética grecolatina (baste recordar su abrazo final a la Venus de Milo). Pero ¿qué significa esta interferencia de los dioses de la antigua Europa mediterránea en la Europa nórdica de las hadas? Significa que para Heine unos y otras son habitantes de la tierra del Paganismo, a la que la Cristiandad ha sofocado o asimilado. Su argumento a favor es así de terminante:

			Estos hechos se refieren al triunfo del cristianismo sobre el paganismo. No profeso la opinión de mi amigo Kizler de que haya que censurar tan amargamente la destrucción de las estatuas por los primeros cristianos; no podían ni debían respetar los antiguos templos y estatuas, pues en ellos vivía aún aquella vieja alegría griega, aquel afán de vida, que a los cristianos les parecía diabólico […]. Todo este placer, toda esta risa alegre se ha extinguido hace mucho tiempo. En las ruinas de los antiguos templos siguen viviendo, en opinión del pueblo, las antiguas divinidades griegas.286

			Para Heine, los dioses paganos no son ilusiones ni espectros, son tan vitales y necesarios como lo es la poesía, y, por supuesto, no van solos…, «son seres increados, inmortales, que tras la victoria del cristianismo hubieron de retirarse a los escondrijos infernales, donde, en unión con los demás espíritus elementales, ejercen su actividad diabólica»287. También por ello —por esa su supervivencia en la ruina—, él y su alter ego Maximiliano se enamoran de estatuas venusianas mutiladas, sea la semienterrada en el jardín de la madre del personaje en la «noche florentina», sea la magna escultura del Louvre. Por lo demás, los imbrica en lo demoníaco, no en el sentido despectivo que acogió la defensa del cristianismo durante siglos, sino a la contra, como alianza con la rebeldía y en respaldo de la viveza y la sensualidad, pues no es lo mismo el destierro que un voluntario exilio. De ahí que, muy significativamente, acabe su texto con el rescate de una canción que le atrajo desde joven, leída por vez primera en el Mons Veneris, de Heinrich Kornmann (1614), aunque de más amplia transmisión, y que habla del mismo Monte de Venus que Paracelso había evocado unos años antes en su Libro de las ninfas… La balada no es otra que la de Tannhäuser, cuyo tema inspiraría a Wagner su portento operístico; él, que precisamente había titulado su primera ópera completa con un mote tan revelador como Las hadas. El caballero Tannhäuser llega al mirífico monte para vivir el amor de las bellas aladas y de Venus, que lo habitan en armónica comanda, hasta que, mordido por el remordimiento, peregrina a Roma en busca del perdón papal; pero éste lo rechaza, y dada el alma por perdida, no ve más remedio que regresar al monte de su condenación, al lecho de carne, piel de lirios y pecado. 

			Si Heine se sentía identificado con el caballero maldito de la leyenda, tan afortunado en hadas y en amores, también el mentado Yeats prefería el rumor de su compañía y su aliento remoto. En su temprano Leyendas y folclore irlandeses (1888) antes citado, nos resume y precisa algunos datos sobre estos seres, que recuerdan en versión irlandesa los que había capturado Kirk (al fin y al cabo, del mismo aliento gaélico): 

			Su manera de ser es: ser buenos con los buenos y malos con los malos. Tienen mil rasgos encantadores, que se unen a la falta de sentido de responsabilidad por su inestabilidad de carácter.

			Son criaturas tan susceptibles que es necesario evitar hablar mucho de ellas, y no pueden ser nombrados más que como «los señores» o daoine maithe, que significa «la buena gente».288

			Conforme a ese cuidado de no aclarar mucho sobre las hadas —y más teniendo en cuenta el destino del reverendo—, Yeats entrega un libro sucinto; pero aún así, les va a dedicar prácticamente toda su vida, como germen de la cultura irlandesa y también como creencia personal, pues «no se puede levantar una mano sin influir en innumerables seres o ser influido. El mundo visible es simplemente su piel»289. El poeta se encuentra cómodo en este plano de maravillas y continúa separando las cuentas más luminosas: «su principal ocupación es estar de fiesta, luchar, hacer el amor, y tocar la más bella música», en tanto anota con regocijo alguna creencia popular: «cuando el viento, al pasar, hace arremolinarse las hojas y la paja, son las hadas y los duendes, y los campesinos se quitan el sombrero y dicen “Que Dios les bendiga”»290. Incluso distingue los raptos con propósito amable (y amante): «en las vísperas del verano, cuando las hogueras se encienden en honor de San Juan, los duendes y las hadas están muy alegres y algunas veces roban bellos mortales para que sean su pareja»,291 y sugiere un nexo musical entre grávidos y sutiles: «la mayor parte de las bellas melodías de Irlanda pertenecen a su música, oída por orejas indiscretas»292.

			Pero no todo es dulzura y armonía en el trasmundo ideal; no nos oculta su semblante oscuro, como el quejicoso de las Banshees. Gimoteando y retorciéndose las manos, se aparecen a las antiguas familias como presagio de muerte. Tampoco deja en el tintero un hada solitaria como Leanham Shee, que pretende el amor de los muchachos para ponerlos a prueba de una forma casi diríamos contemporánea: si la rechazan, se convierte en su esclava; si la aceptan, les ocurre a ellos. De improviso, en El crepúsculo celta (1893), registra un caso de hada de ciudad, con la visión de un amigo que le visita, en el mismo quicio de la puerta: «una mujer resplandeciente, alada, cubierta de largos cabellos…»293. El tipo era dependiente de una gran tienda, así que lo mismo le había seguido desde allí. Ellas son así, aunque no las sospeches294.

			Sí, las hadas estaban en el mundo, en el bullicioso y aburguesado mundo. Sin embargo, el xix crepuscular exigía cierto realismo, y sus videntes ya no van a ser como los que consultaba Kirk. Se reúnen en sociedades; pertenecen a otro latido y, en correspondencia, a otro apartado.

			¡Flash!… Conan Doyle investiga

			Es importante que recordemos, con miras al chocante suceso en breve a airear, que en la deriva del ochocientos hablar de hadas equivalía, ya sin rodeos, a hacerlo de diminutas mujeres, huidizas y amables. Es uno de los triunfos de la feminidad en un siglo tan predominantemente femenino. Así y todo, sería injusto no reconocer en la Edad de Oro de la literatura inglesa, la época isabelina, un salto sustantivo en esa dirección, siendo Inglaterra, casi inevitablemente, el lugar donde iba a saltar la noticia.

			Fue en aquel período de apogeo, taraceado por la diamantina personalidad de la Buena Reina Bess, cuando las hadas aletearon en la Literatura con mayúscula y pleno derecho. Tan es así que Edmund Spenser, deseoso de ganarse el favor de Isabel I, había acometido un poema épico-alegórico que pretendía ser para Inglaterra y su reina lo que la Eneida virgiliana para Roma y Augusto. Ni los resultados artísticos ni los personales fueron alcanzados, toda vez que los doce libros del proyecto acabaron reducidos a la mitad, y el Spenser de The Faerie Queene (en 1590, los tres primeros libros; más los añadidos en 1596 y 1609) no resultó tan universal como el autor de las Bucólicas, ni tan premiado. Pero el hecho de simbolizar a su monarca por medio de Gloriana, reina de las hadas, introduce a nuestras queridas elementales en los pasillos de la corte, e induce a una simetría de sublimidad entre una poderosa de la Tierra, cuasimítica en su autoridad y en su supuesta doncellez, y otra del País de las Hadas, caracterizada por un empaque señorial que la alejaba de la tradicional reina Mab del folclore. También William Shakespeare distingue como una reina de humana estatura y sofisticadas maneras a la feérica Titania de El sueño de una noche de verano (1600), pese a que la haga enamorarse de un hombre-asno —una expectativa no infrecuente—, y asimismo integre a Isabel que, sin ser aquí la reina hada (aunque Titania había sido sobrenombre de Diana en el episodio de Acteón de Las metamorfosis y remite a la castidad), sí es desde luego un verso, «hermosa virgen que reinaba en Occidente»295; y aún parece que en esa pinza de realidad-irrealidad tan barroca, la misma reina Tudor intervino en la primera representación de la pieza, como huésped de la boda final (según consigna Harold Bloom en su ensayo Shakespeare, la invención de lo humano, 1998). Dicho esto, la corte de Titania la componen hadas o elfos menudos, con nombres tan indicativos de su tamaño como Telaraña, Flordeguisante o Granodemostaza, mucho más deudores de las hadas diminutas que aparecen en el Endimión (1591) de John Lyly —y por primera vez en el teatro, a decir de Katharine Briggs—, pellizcando al entrometido Corsites, mientras entonan unos versos que la estudiosa reproduce:

			Pellizcadle, pellizcadle, dejadle amoratado,

			los impertinentes mortales no deben mirar

			lo que hace la Reina de las Estrellas,

			ni entrometerse en nuestro galanteo feérico.296 

			Michael Drayton preferirá el tradicional nombre de Mab para la reina de las hadas en su Nymphidia (1627), aunque Shakespeare también la había hecho revolotear entre las ocurrencias del inagotable Mercucio, en la escena cuarta del primer acto de Romeo y Julieta (1595), como «partera de ilusiones» y de un volumen «no más grueso que el ágata que brilla en el dedo índice de un regidor», con el sueño como elemento específico y un carruaje (salvo los «húmedos rayos de luna que forman los arneses») no muy atractivo: «los radios de las ruedas están fabricados de largas patas de araña; la cubierta, de alas de saltamontes…»297. En el poema narrativo de Drayton, la carroza de Mab es una concha de caracol, mientras la morada del rey feérico Oberón se identifica por sus extremidades arácnidas —o de murciélago— y ojos de gato como partes de la arquitectura. Ni esta estética ni su trasfondo de intrigas palaciegas parece que fueron del agrado de J. R. R. Tolkien, el gran recreador de mitos nórdicos, pero no debiéramos juzgar esta relación con el mundo de los insectos como un desdoro de la dignidad, ¿acaso no es la mariposa lo más parecido a un hada posible?

			Con estas referencias, tan nebulosas y tan monárquicas, se comprende la singular disposición del británico hacia el tema hadas en los lindes del xix y el xx, tiempos aún de estandartes imperiales, hasta el punto de entenderse como «hecho cultural»298. Y es así que entre las sociedades secretas y grupos ocultistas que concurrían en aquellos años victorianos, la Sociedad Teosófica llevaba dentro de sus ofertas espirituales la cercanía de ese patrimonio y su demostración. Los teosofistas no paraban mientes en develar el aleteo inefable a partir de dudosos supuestos físicos. En la declaración de principios de la Sociedad trascrito por el orientalista René Guénon, uno de sus acérrimos adversarios, se pretendían «capaces de adquirir, para sí mismos y para los demás investigadores, la prueba de la existencia de un universo invisible, de la naturaleza de sus habitantes si los hay, de las leyes que los gobiernan y de sus relaciones con el género humano»299. Charles W. Leadbeater, exministro anglicano, fue uno de los más esforzados exponentes de la logia Blavatski (como también era conocida por su relación con la masonería y en honor a su fundadora, pese a que sus componentes no profesasen la ocultación) y expresaba en estos términos tan peculiar garantía: «Una de las más hermosas características de la Teosofía es la de representar a las gentes de un modo más racional las verdades, para ellas realmente provechosas y consoladoras, de las religiones»300; gracias a lo cual la «beneficiosa acción de la Teosofía» se centra en «la manera cómo el mundo invisible (que antes de anegarnos la ola enorme del materialismo fue considerado como fuente de todo auxilio humano) ha sido restituido por ella a la vida moderna», ya que, aquí sin ningún atisbo de recato, prudencia o sofoco:

			La Teosofía demuestra que no son meras supersticiones sin significado alguno, sino hechos naturales con fundamento científico, las creencias, consejas y tradiciones populares respecto de los trasgos, duendes, gnomos, hadas y espíritus del aire, del agua, de los bosques, montañas y cavernas.301

			El obispo Leadbeater, como también era conocido, se comprometió a fondo en el asunto de las hadas, elaborando una jugosa teoría en uno de los manuales al uso (The Astral Plane, 1895). En su desarrollo teórico, a medio camino entre la creencia reencarnatoria y la pseudociencia, alude al plano astral (concepto tomado de los alquimistas e intercambiable, según su exposición, con el Hades o el Purgatorio) como región donde se mueve el misterio, siendo partícipes de él los espíritus de la naturaleza, esos que «los tratadistas medievales llamaron gnomos […]; ondinas […]; sílfides […] y salamandras» y que en «el lenguaje vulgar se les conoce por muchos nombres, entre ellos los de hadas». Su variedad —signada, eso sí, por su configuración humana y la talla pequeña— es explicada de este modo: «como todos los habitantes del plano astral, son capaces de asumir cualquier aspecto». En lo referente a la contradicción entre su naturaleza de espíritus y su correspondencia con los cuatro elementos, todo se aclara por la interpenetración del plano astral con el común. 

			Otra de sus características, según el texto, es cierta ecologista aversión al género humano en general: «la mayoría de los espíritus de la naturaleza evitan la relación con el hombre, cuyas costumbres y emanaciones les repugnan»,302 si bien pueden ser favorables a algunos privilegiados, e incluso en su evolución (o reencarnación) hasta protectores (hadas madrinas, por así decir; incluso ángeles). Leadbeater añade que la manera más satisfactoria que tiene el estudiante de ocultismo, y particularmente el neófito de la Teosofía, de observar estos seres es actualizando su visión astral, o lo que es lo mismo, ejercitar la videncia (ahora conviene insertar que cuando Yeats hablaba de su amigo vidente, había entrado en contacto con la Sociedad Teosófica). 

			En este sentido, Leadbeater envidiaba de Geoffrey Hodson el hecho de que su clarividencia fuese natural; eso no le impidió, muy al contrario, redactar una carta laudatoria a propósito de su libro El mundo de las hadas (Fairies at Work and at Play, 1925), una suerte de cuaderno de viaje repleto de visiones, publicado por la misma Sociedad y prologado por uno de sus líderes, Edward L. Gardner, al cual vamos a aprovechar más que un poco a partir de ahora.

			Hodson se había destacado como militar durante la Gran Guerra (conflicto que también va a ser protagonista en el hecho, invención o lo que se prefiera, que referiré), una experiencia que le orientaría hacia el pacifismo el resto de su vida. Engrosaba también las filas de vehementes teósofos, y en cuanto a verificar sus cualidades parapsíquicas, al menos una ojeada a la mirada que parece despegarse de sus fotografías casi puede convencernos.

			Otra cosa es que resulte comestible todo lo que nos describe, aunque es bien sabido que las hadas no se comen (ni las habas se debiera, en opinión de Pitágoras, ya que contienen mucho aire, y el aire puede contener…, en fin). A continuación reproduzco algunos extractos de sus visiones para deleite de los curiosos:

			Bajo las viejas hayas del bosque de Cottingley, agosto de 1921

			Dos delgados elfos de los bosques pasaron corriendo sobre la tierra delante de nosotros, mientras estábamos sentados en el tronco de un árbol caído. Al vernos, se detuvieron a un metro y medio de distancia y se pusieron a observarnos con ostensible diversión, con cierta cautela pero sin ningún miedo. […] Había un gran número de estas figuras por el suelo. Sus pies y manos eran largos y desproporcionados con respecto al resto del cuerpo. Sus piernas eran muy delgadas y sus largas orejas se elevaban hacia arriba terminando en punta, casi en forma de pera. Sus narices también eran puntiagudas, y sus bocas grandes. No tenían dientes y no se veía nada dentro de su boca —ni siquiera la lengua, al menos hasta donde pude ver—, era como si estuvieran hechos de una sola pieza de gelatina. Una pequeña aura verde los envolvía. Los dos que habíamos especialmente advertido vivían en las raíces de una gigantesca haya…303

			En otro momento, este naturalista de lo sobrenatural saca un nuevo apunte, ahora del entorno acuático. He aquí su testimonio de las ondinas:

			Whitendale, abril de 1922

			Sentado bajo el arco cubierto de brezos, al lado de una cascada que fluye entre dos enormes rocas y que tiene una caída de un metro y medio a dos metros sobre las rocas cubiertas de musgo del fondo, estoy intentando hacer un estudio de las hadas de agua, aunque no son seres con los que se pueda contactar con facilidad, ni siquiera cuando se ha puesto a tono la conciencia con el Mundo de las hadas. Ciertamente son más sutiles y huidizas en sus movimientos que otros seres. Incluso pueden cambiar su aspecto con sorprendente rapidez. Tal y como las vi, eran como diminutas mujeres, completamente desnudas, de unos diez a doce centímetros de altura; el cabello les caía con largueza sobre sus espaldas y llevaban como ornamento una especie de guirnalda de pequeñas flores que les rodeaba la frente. Jugaban entrando y saliendo de la cascada, pasando rápidamente a través de ella desde diferentes direcciones, dando voces todo el tiempo en tonos salvajes, que elevaban en ocasiones como si fuera un chillido. […] Debo reconocer que soy incapaz de llamar su atención, y que tampoco puedo influirlas de ninguna manera. Algunas de ellas se sumergen en el agua al pie de la cascada, para salir después entre los borbotones espumosos de la corriente…304

			Por último, de entre las decenas de casos, traslado un par relacionados con hadas stricto sensu; el segundo es su favorito, según propia confesión:

			Cottingley, agosto, 1921

			Podemos ver, a unos sesenta metros de distancia, una luminosidad radiante que brilla por encima del campo. Esto se debe a la llegada de un grupo de hadas. Se encuentran bajo el control de un hada superior, bastante autocrática e impositiva en sus órdenes, que tiene un mando incuestionable. Se van abriendo gradualmente, haciendo un amplio círculo alrededor de ella, y mientras lo van haciendo, un tenue resplandor brilla sobre el prado. Desde hace un par de minutos, cuando se elevaron por encima de las copas de los árboles y se balancearon sobre el campo, el círculo liberó, en un radio aproximado a cuatro metros de amplitud, una maravillosa y radiante luz. […] La forma producida por este efecto es como la de un frutero invertido, con el hada central como el grueso pie del frutero, y las líneas de luz, que fluyen en gráciles curvas, formando los lados del bol.305 

			Un hada dorada.

			En el jardín, 17 de octubre de 1921

			Es decididamente bella y radiante, plena de alegría y felicidad, muy abierta y sin el menor rasgo de temor, y rodeada de un aura de color dorado intenso, dentro de la cual pueden dibujarse los trazos de sus alas. También hay un toque de ironía en su actitud y en su expresión, como si se estuviera burlando amablemente de los pobres mortales que la están estudiando.

			De pronto cambia su actitud y se pone seria. Tiende los brazos hacia fuera en toda su longitud y realiza un acto de concentración que tiene el efecto de reducir su aura y de volver sus energías hacia dentro de ella. Después de mantener esta condición durante unos quince segundos, libera toda la energía concentrada, que lanza en todas direcciones como corrientes de fuerza dorada, afectando a cada tallo y cada flor que hay a su alcance…306

			Gardner, que, ya dijimos, se encarga de la etiqueta prologal, nota esta característica auxiliadora de las hadas hacia la naturaleza que describe Hodson (y que asocia a las dríades griegas, ninfas de los árboles, antes que a cualquier fuente nórdica); y nos obsequia con otro argumento pseudocientífico, a mi entender más sugerente que el expuesto por el exobispo, y por supuesto encaminado a «una explicación racional sobre el material presentado; una explicación que por lo menos las haga inteligibles ante las mentes lógicas, si es que no las convence del todo»307. Otra cosa es que pretenda ser convincente con una estudiada actualización de la doctrina de Paracelso, incluso de Kirk, y que espere que las mentes lógicas abran ojos y oídos a lo emocional:

			Hay materia tan sutil que sólo puede ser percibida a través del sentimiento o de la emoción; a este tipo de materia se le denomina materia emocional, o bien, en un lenguaje más técnico, «materia astral». […] Aparte del astral, existen otros rangos de experiencia, como el mental, y más allá de éste, hay otros de una naturaleza mucho más fina y sutil, que responden a los aspectos más espirituales de la conciencia. Todas estas escalas de vibración pueden estar presentes e interrelacionadas en un mismo lugar, como en el caso de una esponja llena de agua caliente, en la que podemos encontrar los tres estados de la materia física…308

			Es posible investigar las escalas más sutiles de la vibración, aunque, para poder hacerlo, primero deben desarrollarse los órganos de percepción adecuados. […] El lector puede considerarse afortunado de tener ante sí, en este libro, el registro de las observaciones hechas por un clarividente…309

			¿Y qué es lo que él observó? Una amplia variedad de formas etéricas y astrales, grandes y pequeñas, trabajando juntas, cooperando entre sí de forma organizada, y a las que podríamos llamar el lado vivo de la Naturaleza, estimulando el crecimiento, dando color a las flores, cerniéndose sobre hermosos lugares, jugando sobre las olas y las cascadas, danzando en el viento y en los rayos de sol; de hecho, existe otro orden de evolución que nos envuelve y corre de forma paralela al nuestro.310

			En otro lugar, Gardner abunda en el ser y el estar de estos elementales solícitos y gregarios, a los que parece costarles alcanzar una personalidad definida:

			Las hadas tienen cuerpos de una densidad de la que en lenguaje no técnico podemos decir que es de naturaleza más ligera que el estado gaseoso, pero estaríamos totalmente equivocados si, por consiguiente, nos las imaginásemos inmateriales. A su manera, son tan reales como nosotros, y desempeñan funciones vinculadas con la vida de las plantas […], directamente responsables del cuidado de las flores.311

			Si bien se considera que los espíritus de la naturaleza son prácticamente irresponsables y llevan una vida alegre y feliz, y deliciosamente sin obstáculos, cada miembro de esta comunidad parece poseer, al menos de cuando en cuando, una individualidad bien precisa, y complacerse en ella. Si las condiciones lo permiten, adoptan una forma humana en miniatura […]. La conservan un rato, y es evidente que esta forma precisa y relativamente concreta les produce un placer increíble.312

			[image: ]

			Ilustración de Warwick Goble para la antología de Dora Owen, The Book of Fairy Poetry (Longmans, Green and Co., Londres, Nueva York, 1920). La imagen amable y juguetona de las hadas ya se iba imponiendo, aunque hay quien diría que están a punto de ser modelos de Milo Manara.

			Estas referencias fueron recogidas en 1922 en un libro del creador de Sherlock Holmes, que en español se conoce como El misterio de las hadas. No quisiera pasar por alto que un año más tarde, la también británica Cicely Mary Barker publicaría los primeros veinticuatro dibujos de sus «Hadas de las flores» (Hadas de las flores de Primavera), en los que combina sus célebres personajes feéricos con las flores a su cargo, perfiladas con la exactitud de un botánico puntilloso. Barker refuerza con ello la imaginería de un canon que ya se estaba forjando en imprenta y en la recepción mayoritaria, y que persiste aún hoy, donde sus físicos amables se apuestan en los anaqueles de libros exquisitamente ilustrados, cuadros consoladores de la rudeza de la madurez, por no hablar de su camuflaje en los libros de autoayuda a medio camino entre la nostalgia y la revisión313. A decir de Emerald O´Callaghan, «las hadas que conocemos en nuestra época moderna son seres de luz que nos tienden una mano en nuestra ayuda y nos ofrecen paz, ilusión y magia»314. De demonios a ángeles, pues, cabe resumir su vuelo de más de dos mil años sobre nuestros cabellos.

			Podrá decirse, no sin motivo, qué pinta sir Arthur Conan Doyle en toda esta aventura, hasta el momento más mental que real. Y ya es la ocasión de recoger las cuerdas y atar los cabos.

			Hablé del carácter protagónico de la I Guerra Mundial en este caso, así que hay que empezar con ella: un combatiente de la batalla de Somme, saldada con la derrota de las fuerzas anglofrancesas contra las germanas en 1916, sufrió unas heridas de tal calibre que no superó la convalecencia, falleciendo dos años después. El malogrado soldado, Kingsley Doyle, era, ya se supone, hijo de sir Arthur; y este hecho empujó a un padre cuarteado por el dolor hacia el espiritismo, decidido a escuchar las voces de su criatura.

			Embarcado en esta causa, a la que dedicaría conferencias y libros, se dio la coincidencia —que a él mismo sorprendía— de que apenas concluido un artículo sobre la naturaleza de las hadas, encargado por Strand Magazine para el número de Navidad de 1920, tuvo noticia de que alguien las había podido fotografiar y que existían esas pruebas. La revista Strand (que había sido transmisora por entregas de las aventuras holmesianas) acabaría publicando, entonces, no una reflexión sobre el sexo de las hadas, por así decir; ni siquiera testimonios de videntes que exigían una fe incondicional, ni mucho menos una pretensión científica de explicar lo increíble, para lo que la fe ya debía ser abrumadora…, sino dos fotografías con el aval de corresponder a sendas únicas exposiciones, donde se visualizaba a dos niñas en compañía de hadas danzarinas y un gnomo. La joven tecnología que había logrado el prodigio de atrapar la realidad, sancionaba ahora la existencia de lo soñado. Conan Doyle acompañaba los documentos con un texto donde informaba de su conocimiento y del desarrollo de sus pesquisas, que avanzarían en una posterior entrega y acabarían conformando el libro The Coming of Fairies. Así desatendía claramente al racionalista Holmes, sumido en sus misterios prosaicos, para tomar el relevo con la misma pasión analítica pero al servicio de lo inefable y, qué duda hay, también de lo ridículo. Es un riesgo que el mismo escritor asumía desde las primeras líneas: «Es posible que los hechos que vamos a contar en este libro saquen a la luz la estafa más fabulosa jamás hecha al público, pero tal vez el futuro, por el contrario, muestre que estos hechos constituyen un hito en la historia de la humanidad»315.

			La pericia del literato se demuestra enseguida, en un estilo suelto y más asequible que el de los anteriores doctrinos. Esgrime que la razón por la que probablemente no podamos percibir a los eximios diminutos no es otra que «la simple diferencia de la frecuencia de sus vibraciones», pues «tan sólo podemos ver aquello que se encuentra dentro de los límites del espectro luminoso. A un lado y a otro de ese espectro, hay infinitas vibraciones que no pueden captar nuestros ojos»316; pero Doyle confía en un futuro abierto a lo increíble y con una técnica colaboradora: «no cabe duda de que se inventarán gafas parapsíquicas, actualmente inimaginables, que permitirán que todos se abran a esa innovación»317 (algo que Holmes no hubiera rubricado). El interés confeso de poder demostrar la validez de las fotos buscaba ser determinante para empujar a los escépticos a desafíos mayores, así fuera la realidad del espiritismo o la certeza del Más Allá; aunque si no se alcanzaban tales empeños, «el simple hecho de pensar en las hadas, aunque no se las vea, añadirá encanto a cada arroyo, a cada pequeño valle […]. Creer en la existencia de las hadas hará que el espíritu materialista del siglo xx salga del atolladero enfangado en que se encuentra hundido»318 (algo a lo que Holmes hubiera dedicado también su sonrisa más irónica). Sin embargo, la honestidad del sir no fuerza las conclusiones, y el libro acaba siendo un dosier con cinco dudosas fotografías y su comentario, más los relatos de un vidente (el citado Hodson; de modo que algunos de los extractos anteriores están experimentados en el lugar de los hechos); y añadidas a ello, críticas a favor y en contra, junto con algo de teoría teosófica. ¿Y qué más? Se deja al lector la prerrogativa del veredicto. Con ello, primero el artículo y después el libro divulgaron el impacto y la controversia de las hadas fotografiadas, que, obviamente, sin su intervención apenas habrían traspasado la frontera de una modesta villa.

			Cottingley, situada en el noroeste inglés, en el verde y extenso condado de Yorkshire, fue en 1917 escenario del juego de unas niñas (Elsie Wright, de dieciséis años; y su prima, Frances, de diez) con el apaño de recortar unas hadas ilustradas de algunas revistas o álbumes (las fotografías ¡por desgracia! podrían ser menos decepcionantes). Pero ese lugar aislado de la contienda, testigo de las fantasías de unas chiquillas, constituía en sí mismo un círculo, un nido de hadas, una fogata de San Juan. Y ese oxígeno pueril es el que necesitaban aspirar los espectadores adultos de la masacre. 

			Fue el oxígeno que respiraba en el verano de 1919 Polly Wright, madre y tía de las artífices, entre los contenidos alientos del público de una conferencia en el cercano Bradford, un discurso teosófico sobre la existencia o no de estos seres; así que mal pudo reprimir dar noticia de las dos instantáneas reveladoras. Fue el mismo oxígeno en que corrió la voz y las fotos hasta Edward L. Gardner y sobre cuya pista se volcaría, convirtiéndose en una suerte de detective delegado de Conan Doyle, una vez éste entró en escena (tal cual se refleja en el libro), también él necesitado de respiraderos, lo que motivó que las primas impresionasen otras tres muestras tras la publicación del artículo.

			Resultan entrañables estos maduros caballeros cuando combaten las críticas de los incrédulos. Conan Doyle registra perlas como los comentarios del mayor Hall-Edwards, médico y experto en el campo del radio, quien en el semanario Birgmigham Weekly Post pone en solfa su ingenuidad, recordando que la mayor de las protagonistas era una excelente dibujante que había trabajado, pese a su juventud, en un laboratorio fotográfico; y ante la justificación de la aludida sobre que la causa de que las figuras en actitud danzante se mostrasen claramente estáticas se debiera a que sus movimientos «son extremadamente lentos y que son comparables a las películas a cámara lenta», colegía el buen señor que tal lenguaje técnico demostraba que «esa señorita ha adquirido grandes conocimientos de fotografía»319. Gardner controla su furor idealista en su correspondiente contraataque y se fuerza a ser «caritativo con el mayor»320 con un argumento que, desde luego si a él le parecía inapelable, es de dudosa verificación: la chica sólo había hecho recados para el laboratorio. Lástima, para las buenas intenciones y la confianza de Gardner y Conan Doyle, que Elsie en su senectud reconociera una estafa que se les había ido de las manos.

			En 1997 se estrenaron dos películas sobre el suceso: Fotografiando hadas (Photographing Fairies, de Nick Willing) y Un cuento de hadas (Fairy Tale: A True Story, de Charles Sturridge), ambas con elegantes trucajes cinematográficos y apostando por la realidad de unos seres menudos, amables y sensibles, a manera de tributo poético a aquellas grandes niñas y a aquellos niños grandes. Pienso que hemos de contemplar aquella quijotada precisamente con una mirada así, pues definitivamente dejó engastada, junto con las deliciosas aportaciones de Cicely Mary Barker, la forma mental del hada en la imagen de bella gentil en miniatura que hoy tanto se difunde.

			Ultimo este capítulo en una madrugada de San Juan, momento en que según tradición las sutiles se dejan ver, y quizás estén brincando alrededor. Sin embargo, ningún ingeniero audaz ha pergeñado aún las gafas parapsíquicas, y tampoco ellas parecen estar por la labor. Pero sin duda debo a esta contingencia añadir un par de datos que pensaba dejar en el tintero y que revientan al menos un poco una conclusión tan previsible. 

			En los años ochenta del pasado siglo, la casa Kodak encargó a Geoffrey Crawley, un experto en fotografía y sus manipulaciones, un análisis minucioso de las célebres instantáneas de Cottingley. Durante cinco años el Journal of Photography fue editando el material, con el resultado de que al menos una de las fotos ofrecía dudas razonables sobre su inautenticidad. También por aquellas fechas, una anciana Frances resucitaba del olvido y contradecía la versión desmitificadora de la prima. Las hadas estuvieron allí, y ella no estaba dispuesta a retractarse por el precio de la tranquilidad.

			Por cierto, me comprometí, ya desde el volumen inicial, a llegar a la excepción de Campanilla, una vez propagada y resumida su especie en esa imagen dadivosa, gremial y femenina. Pero siendo como es, además de fairy, propiamente un personaje de cuento, toca conducirnos por ese territorio en el capítulo siguiente. 

			

			
				
					249 Ibidem, p. 61.

				

				
					250 Ibidem, p. 28.

				

				
					251 Ibidem, p. 114.

				

				
					252 Ibidem, p. 133, ambas citas.

				

				
					253 Un Edith Head a lo Hubert de Givenchy para ser más exactos

				

				
					254 En Donald Spoto, Audrey Hepburn, trad. Fernando Garí Puig, Barcelona, Lumen, 2006, p.141.

				

				
					255 Así apostrofa a la musa de la poesía didáctica: «Baja del Cielo, Urania, si el nombre se te aplica / […]. Pero no invoco tu nombre, sino lo que expresa», El Paraíso perdido (libro VII, vv.1,5), ed. cit., p. 195. 

				

				
					256 Jean Giraudoux, Ondina, traducción y adaptación de Fernando Díaz-Plaja, Barcelona, Círculo de Lectores, 1972, p. III.

				

				
					257 Ibidem, acto II, p. 66.

				

				
					258 Ibidem, acto III, p. 101.

				

				
					259 Ibidem, acto III, p. 83.

				

				
					260 Del Viaje a Nuremberg. En Hermann Hesse, En el balneario, trad. Pilar Giralt, Barcelona, Bruguera (Libro Amigo, 467), 1980, 4ª. ed., 1980, p. 129.

				

				
					261 Eduard Mörike, La historia de la hermosa Ondina, trad. Violeta Pérez Puig, Madrid, Mondadori, 1990, p. 4, ambas citas.

				

				
					262 Recogido en Miguel I. Arrieta Gallastegui, Gentes y seres mágicos de la mitología de Asturias, Gijón, TREA, 1999, p. 28.

				

				
					263 Eduard Mörike, La historia de la hermosa Ondina, ed. cit., p. 24.

				

				
					264 Katharine Briggs, Diccionario de las hadas, trad. Esteve Serra, Palma de Mallorca. José J. de Olañeta (Alejandría, 3), 1992, pp. 221-222 (título original: An Encyclopedia of Fairies).

				

				
					265 En Robert Chambers, Popular Rhymes of Scotland (1826), citado por Katharine Briggs, op. cit., p. 300. La jactancia final de la sirena no deja lugar a dudas: «Lorntie, Lorntie, de no haber sido por tu criado, habría freído la sangre de tu corazón en una sartén».

				

				
					266 También exento; así, en la edición que utilizo: Gonzalo Torrente Ballester, El cuento de Sirena, Barcelona, Juventud (Narrativa Breve), 1992.

				

				
					267 Andrea Camilleri, El beso de la sirena, trad. Juan Carlos Gentile Vitale, Barcelona, Destino (Áncora y Delfín, 1129), 2008, p. 64. La cita homérica se debe al traslado clásico de Luis Segalá y Estalella.

				

				
					268 Sigo el consejo de Luis Alberto de Cuenca de traducir πολύτροπος en su sentido más deudor de la etimología, en lugar del figurado astuto. Casa, sin duda, con el barrunto de la espera en este fragmento.

				

				
					269 Andrea Camilleri, op. cit., p. 74, para ambas citas.

				

				
					270 Véase su ensayo Modernidad líquida, trad, Mirta Rosenberg, en colaboración con Jaime Arrambide Squirru, México [et alii], Fondo de Cultura Económica, 2000.

				

				
					271 Disponible en YouTube.

				

				
					272 William B. Yeats, Leyendas y folklore irlandeses, trad. Carmen Bravo-Villasante, Palma de Mallorca, José J. de Olañeta, 2003, p. 73.

				

				
					273 Ángel Antonio López Ortega, La poesía oral de los pueblos de Guinea Ecuatorial: Géneros y funciones, Vic (Barcelona), Ceiba Ediciones y Centros Culturales españoles de Guinea Ecuatorial, [2008], p. 368. [Los versos corresponden a una canción interpretada por Maribel Rondo en Malabo, en noviembre de 2005, tal como precisa el autor del libro].

				

				
					274 Amba Till, Le chemin d’Agoué: Mamy Wata (08 août 2008), en http://ambatill.blog.lemonde.fr/2008/08/08/mamy-wata/.

				

				
					275 Así traducidos al español en Heinrich Heine, Noches florentinas y Espíritus elementales (s.t.), Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina (Colección Austral, 184), 2ª. edición, 1943.

				

				
					276 «Si los silfos no fuesen inmortales por su naturaleza, los hubiera hecho inmortales Shakespeare» (en la página 89 de la citada edición).

				

				
					277 Ibidem, p. 115.

				

				
					278 Ibidem, p. 97.

				

				
					279 Ibidem, pp. 96-97.

				

				
					280 Ibidem, p. 92.

				

				
					281 Ibidem, p. 89.

				

				
					282 Ibidem, p. 93.

				

				
					283 Idem.

				

				
					284 Ibidem, p. 99.

				

				
					285 Ibidem, p. 101.

				

				
					286 Ibidem, pp. 128-129.

				

				
					287 Ibidem, p.135.

				

				
					288 William B. Yeats, op. cit, p. 27

				

				
					289 Ibidem, p. 28.

				

				
					290 Idem, ambas citas.

				

				
					291 Idem.	

				

				
					292 Ibidem, p. 31.

				

				
					293 William B. Yeats, «Un visionario», en El crepúsculo celta. Mito, fantasía y folclore, trad. Verónica d´Ornellas, Barcelona, Obelisco, 2007, p. 17.

				

				
					294 Sin ir más lejos, he conocido a un hada cajera que, me dijo, había trabajado en un supermercado de Huesca (uno de esos gremios valientes que durante la pandemia del Covid-19 tuvo que dar el callo), o al menos muy sospechosa de serlo. A mi amiga Yolanda no le molestaba en absoluto que la llamase Yolhada (muy al contrario), y me enseñó tantas canciones de hadas y tantas sensibles prosas de Eduardo Galeano que no tuve más remedio que darle ese crédito. Además, me mostró una foto con una varita mágica sobre su mesilla de noche. Le prometí que la incluiría en este libro con todo el derecho. Desafortunadamente, en junio de 2020, un día después de San Juan, su prima Cris logró comunicar conmigo para informarme de que había fallecido repentinamente, sin poder despedirse. Sólo puedo decir que la conocí poco tiempo, durante el transcurso de confección de este volumen, y que aun así es una de las presencias más cómplices, intuitivas, cariñosas y brillantes que he conocido, tal fue el regalo que esta hada me otorgó. Esté donde esté deseo que puedan llegarle las palabras de este párrafo. Yolanda Pérez Rueda, mujer sublime.

				

				
					295 De la visión de Oberón (primera escena del acto II), en William Shakespeare, El sueño de una noche de verano. Noche de reyes, trad. Ángel-Luis Pujante, Madrid, Espasa (Austral, 391), 5ª ed., 2001, p. 78.

				

				
					296 Katharine Briggs, op. cit., p. 170.

				

				
					297 William Shakespeare, Romeo y Julieta, trad. Luis Astrana Marín, Madrid, Alianza (El Libro de Bolsillo, Literatura, 5667), 2005; véase la página 46 para las tres citas.

				

				
					298 Y aún en la actualidad, como se encargan de indicar en pie de página Christopher y Letitia Clemens en su edición de El misterio de las hadas (The Coming of the Fairies) de Arthur Conan Doyle, trad. Jerónimo Sahagún, Palma de Mallorca, José J. de Olañeta (El Barquero, 13), 2ª. ed., 2003, p. 16, n. 10; es algo «que el lector de fuera del Reino Unido no ve de entrada». 

				

				
					299 Recogida en su libro de 1921, El teosofismo, historia de una pseudorreligión. Tomo la cita de la edición de Obelisco (trad. Carlos J. Vega, Barcelona, 1989), p. 28.

				

				
					300 C. W. Leadbeater, Protectores invisibles, (s. t.) Barcelona, Humanitas, 1991, p. 5.

				

				
					301 Ibidem, p. 6, para las dos citas.

				

				
					302 En C. W. Leadbeater, El plano astral y el plano mental, trad. Federico Climent, Barcelona, Edicomunicación, 1986, p. 63 para las cuatro citas.

				

				
					303 Geoffrey Hodson, El mundo real de las hadas, trad. Equipo Abraxas, Barcelona, Ediciones Abraxas, 1997, pp. 38-39.

				

				
					304 Ibidem, pp. 73-74.

				

				
					305 Ibidem, p. 98.

				

				
					306 Ibidem, p. 92.

				

				
					307 Ibidem, p. 11.

				

				
					308 Ibidem, p. 12.

				

				
					309 Ibidem, pp. 13-14.

				

				
					310 Ibidem, p. 15.

				

				
					311 En Arthur Conan Doyle, El misterio de las hadas, ed. cit., pp. 122, 123.

				

				
					312 Ibidem, pp. 124-125.

				

				
					313 Por ejemplo, el de Marcia Grad, La princesa que creía en los cuentos de hadas, trad. Elena Lampérez Sánchez, Barcelona, Ediciones Obelisco, 2007, cuya 52ª edición (la primera, de 1998) habla a las claras de este fenómeno, y me apunto su consejo de que los cuentos de hadas pueden realizarse si son los adecuados a cada uno. Agradezco a Rosanna Walls el contacto con este libro; actriz que sabe interpretarse como hada, sirena y vampira, por lo que merece sobradamente la mención.

				

				
					314 Emerald O´Callaghan, La magia de las hadas, edición de Conse Hernández y José Andrés Rodríguez, Barcelona, Océano, 2007, p. 40. 

				

				
					315 Arthur Conan Doyle, op. cit., p. 23.

				

				
					316 Idem, las dos citas.

				

				
					317 Ibidem, p. 24

				

				
					318 Ibidem, p. 49.

				

				
					319 Ibidem, p. 62.

				

				
					320 Ibidem, p. 64.

				

			

		

	
		
			Hadas sin cuento y cuentos de hadas

			¡Vuestra mirada me abrasa, no soporto esa mirada!

			(Jean Cocteau, La Bella y la Bestia, 1946)

			Que Campanilla te cuide… y te guarde.

			(El Canto del Loco, Peter Pan)

			En la sección séptima de los Cuentos de Canterbury (siguiendo la estructura del manuscrito Ellesmere), Geoffrey Chaucer se interpreta personaje-narrador de uno de los relatos propuestos para solaz de los peregrinos a la tumba de Thomas Beckett: «El cuento de sir Topacio», un título que de suyo avisa de la chanza, y un texto que busca parodiar la literatura cortés. No es casual que en la misma sección, «El cuento del capellán de monjas» recree el episodio del gallo Chantecler del Roman de Renart, popular ciclo satírico iniciado a fines del xii, que, usurpando la métrica de la poesía caballeresca en boga, ponía en solfa —permisible por razón de unos animales fabulescos— a los estamentos sociales. Con igual camuflaje estrófico, los ágiles octosílabos pareados en «Sir Topacio» triscan como corceles, de consuno con la peripecia de un caballero gentil y pudoroso, en disputa con un gigante que intercepta el paso a su dama, justo hasta que la narración se interrumpe porque un oyente se harta de la cursilería; guiño envenenado a los romans de Chrétien de Troyes, estilizados recipientes de la primitiva narrativa artúrica. El exceso del que se reviste un caballero por completo panoli delata una mirada burguesa, realista, que otea esos oasis con espíritu jocundo. Sin embargo, el tiempo aún corría a su favor: el mismo final de xiv que asiste a la redacción de la obra de Chaucer, acude a la composición de Sir Gawain y el Caballero Verde, otra fértil muestra de inglés medieval (aunque en diferente dialecto), que remeda la herencia de Chrétien y de la llamada Vulgata artúrica (c. 1230) con el prestigio de ser el último eslabón de calidad previo a la summa de La muerte de Arturo, de sir Thomas Malory, en el declinar de la centuria siguiente.

			Pero si traemos aquí a sir Topacio es debido a que la dama de su empeño es la reina de las hadas, con la que soñó la víspera, y que lo aguarda en un lugar recóndito en mala hora custodiado por el gigante. Chaucer emplea indistintamente elf (de elf-queene, reina de los Elfos) y fayery (de fayerye, Pais de las Hadas), correspondientes a elfo y hada en un tiempo (sobrepasado ya el siglo xi) y geografía en que el primer término actuaba como sinónimo321 del segundo —y así, indistintamente, los vuelca Pedro Guardia Massó en su edición322— en orden a una polivalencia que llegaría hasta Shakespeare. 

			Las hadas (aunque no siempre se las identifique con ese nombre) forman parte de la Materia de Bretaña, de igual modo que la nobleza cristalina de los caballeros de la Tabla Redonda, y ésa es la razón por la que Chaucer las inserta en la parodia como extremo idealista; tan es así que en otro de los cuentos, el narrado por la Comadre de Bath (sección tercera), se las asocia con ese legado desde los primeros versos, mientras las enlaza con un varapalo anticlerical muy del gusto del autor, oficiante en el debate paganismo-cristianismo:

			En los viejos tiempos del rey Arturo, cuya fama todavía pervive entre los naturales de Gran Bretaña, todo el reino andaba lleno de grupos de hadas. La reina de los Elfos y su alegre cortejo danzaba frecuentemente por los prados verdes. Según he leído, ésta es la vieja creencia; hablo de hace muchos centenares de años; pero ahora ya no se ven hadas, pues actualmente las oraciones y la rebosante caridad cristiana de los buenos frailes llenan todos los rincones y recovecos del país como las motas de polvo centellean en un rayo de sol, bendiciendo salones, aposentos, cocinas y dormitorios, alquerías y establos; esto ha ocasionado la desaparición de las hadas.323

			Pero dejemos a esa sabia comadre, con cinco maridos a sus espaldas y presumiendo de Venus de cierta edad, suspendida en una ficción retorcida y provechosa que el lector puede disfrutar en las siempre jóvenes páginas de Chaucer. Las hadas se han mencionado en dos cuentos, negro sobre blanco, pero no son sus protagonistas. Nos basta, eso sí, este testimonio de un autor relevante del tardomedievo para subrayar el íntimo nexo de las hadas con un entorno tan significado en la literatura como el artúrico, abonado, y eso nos importa, con reminiscencias célticas. Dediquemos, pues, un espacio a esa constelación en el comienzo de un capítulo que mira al género de los cuentos, no menos legendarios, que han tomado su nombre.

			Unas damas con encanto

			Se me ocurre que una buena forma de iniciar el trecho sea recurrir a uno de los lais de María de Francia, relacionada con la corte de Enrique II Plantagenet y Leonor de Aquitania en la Inglaterra anglonormanda de la segunda mitad del siglo xii. No hace falta aludir al impulso social, legal y cultural que promovieron aquellas cabezas coronadas, donde la invención de la mitología artúrica a partir de un pasado nebuloso (principiada por Geoffrey de Monmouth en su Historia regum Britanniae y acercada a la corte en el romanceado Brut de Robert Wace) favorecía por asimilación propagandística del monarca, tal ambiente cortesano de mecenazgo y difusión literaria. En estas coordenadas se inscriben la obra de María y los romans de Chrétien, más o menos contemporáneos (entre los años sesenta y ochenta del siglo). 

			María de Francia es una mujer-enigma; tan sólo sabemos con certeza su nombre, su procedencia u origen, y el hecho de ser escritora en aquel entonces, lo cual, aunque escueto, es un dato poderoso. Al mismo tiempo, el lai como género literario que improvisa a partir de unas canciones bretonas de tipo juglaresco, personaliza aún más su puesto en la república de las letras. Entre los cuentos versificados de María (Lais, c. 1160) al servicio del amor, la fantasía y la aventura, «Lanval» es, junto con «La madreselva» —dedicado a Tristán—, el más relacionado con el universo artúrico y, en efecto, como aseguraba la comadre, cuenta con un hada. El hecho de que no aparezca el término en el relato, no oculta que el personaje sea en todo una novia feérica según nomenclatura de K. Briggs. De hecho, en el traslado inglés de Thomas Chestre, Sir Launfal, de finales del xiv, ya se la identifica con la princesa Tryamour, hija de Olyroun, rey de las hadas.

			La historia da comienzo con un episodio injusto e inesperadamente descortés: un caballero de Arturo, al que el rey ha olvidado agasajar en un reparto veraniego de regalos («mujeres y tierras»324, sic), queda con el orgullo en caída libre; pero al cabo de unos días ya lo vemos entretenido en recorrer a caballo una pradera; su rocín va algo nervioso, así que desmonta y permite que se revuelque entre la hierba, mientras se dispone a descansar junto a un riachuelo. En otros lindes literarios (incluso en los reales), todo esto sería el preámbulo de un sueño, a poder ser increíble. Pero estamos en donde estamos, y lo que sucede es lo extraordinario sin celosías. Lanval, desde su envidiable perspectiva, ve acercarse a dos hermosas doncellas que, una vez hechas las presentaciones, le hacen saber que su señora, acampada en un pabellón cercano, desea verlo. Sobra decir que el caballero las sigue solícito, olvidándose por completo de su montura. 

			La tienda de la anfitriona no es describible como algo de este mundo o, cuando menos, no al alcance de cualquiera: «Ni la reina Semíramis, aunque mayores hubiesen sido su fortuna, poder y sabiduría, ni el emperador Octaviano habrían podido comprar la mitad de su lienzo»325; pero de entre todas las maravillas destaca la propietaria, sobre la que María no ahorra detalles:

			Está tendida sobre un precioso lecho […], cubierta solamente con su camisa. Su cuerpo es perfecto y gentil. Lleva sobre los hombros, para darse calor, un costoso manto de blanco armiño, revestido con púrpura de Alejandría, que le deja desnudo todo el costado, el rostro, cuello y seno. Tiene la piel más blanca que la flor del espino.326

			Esa visión, realzada con la confesión de su viaje desde lejos sólo por buscarlo y ser suya, provoca en el atónito Lanval esos síntomas de estupefacción que llaman amor, y un compromiso que bien merece la cita, pues debería ser cartel de cabecera para todo pretendiente de mujeres sublimes: «Bella, si por ventura sucediese que vos me quisierais amar, no sabríais mandarme cosa que yo no acometiese con todas mis fuerzas, fuese locura o sensatez»327. Dicho esto, parece que complacida, la misteriosa le entrega su amor y buena parte de sus riquezas. Contento va el caballero tras el hasta pronto, de regreso a lo ordinario, si es que la corte del rey Arturo pudiera entenderse así, y se lleva consigo dos avisos o advertencias de última hora, pues las damas siempre lo hacen, hadas incluidas: uno es que siempre que ansiara tenerla a su lado, con sólo pensarlo aparecería delante de él; y el otro es que bajo ningún concepto revelase su existencia (el consabido tabú).

			La trama sigue con Lanval brujuleando entre sus conmilitones con gallarda generosidad, hasta que alcanzan los jardines de la reina. Ésta se une a la comitiva y, sin más, propone coyunda al buen caballero mientras se encuentra abstraído en el recuerdo de su amada. Ante la negativa, la reina ataca con la munición de poner en duda su virilidad, con lo que el infeliz acaba por morder el anzuelo y descubrir que se debe a una mujer bellísima, cuya última doncella supera en hermosura a su majestad. La bomba de relojería se acciona y se activan los resortes que apuntan al castigo fatal: Ginebra lo acusa de haberla injuriado tras haber intentado forzarla, y el rey prepara un juicio de perspectivas poco halagüeñas. Para colmo de males, ni concentrándose como un campeón de ajedrez, consigue Lanval que regrese su novia, pues ha vulnerado su promesa.

			Pero María no rehúsa el final feliz; in extremis el hada perdona e interviene para dejar bocas abiertas y cosas en su sitio, tras lo que se lleva a Lanval a Avalón, isla feérica por excelencia, donde, tal como traduce Luis Alberto de Cuenca, «fue encantado el doncel»328 (suponemos que en los dos sentidos). 

			Con todo, hay que convenir que si hubo un personaje que cumplió a la perfección con el motivo de la novia feérica y su tabú condicionante, hasta el punto de aportar su nombre al tipo, ése fue el de Melusina. Jean D´Arras le dedicó un libro, Historia de Melusina o la noble historia de los Lusignan, a fines del siglo xiv, haciéndola más navegable en el cauce legendario. En esta ocasión, el favorecido es el conde Raymond de Poitou (Remondín, como se le conoce en español), que es quien va a encontrarse con el hada en plena custodia de la Fuente de la Sed en el bosque de Colombiers. Ésta consentirá en desposarse, siempre y cuando haga firme promesa de no verla los sábados bajo ningún concepto. Pero aunque se dice que la curiosidad es emblema de las mujeres y de los gatos, lo es porque la masculina no cuenta con tanta publicidad; y así, en la víspera del domingo, Remondín no podrá resistirse a espiarla a través de un agujero en la puerta del baño, para horripilarse al sorprenderla con medio cuerpo de serpiente. Presto a disimular la traición (y el pasmo), el noble aparentará tranquilidad; sin embargo (tampoco los varones somos duchos en mantener secretos) terminará por echárselo en cara tras una serie de calamidades provocadas por la descendencia común. En este caso, el final nada tiene que ver con el lanvalino: sobre Melusina se precipita la maldición de volar en vivo lamento hasta el Día del Juicio y aparecerse en el castillo en la última hora de cada titular a manera de banshee; y sobre el marido, otra bastante peor: regresar a la normalidad.

			La Dama del Lago

			Pero estábamos con las hadas artúricas, y merece la pena comprender lo que, además, significaba este término para los escritores de la materia de Bretaña. Y hete aquí que uno de los autores, el anónimo de los hechos de la infancia de Lanzarote en el primero de los libros del Lanzarote en prosa, nos lo sirve en bandeja. Cuando en los avatares de la liza con el malvado Claudas, el rey Ban de Benoic ve arder su fortaleza y muere de un colapso, la esposa se desmaya dejando a su niño de meses expuesto al desorientado removerse de los equinos. Una vez se recupera, corre hacia el infante, pero ya ha sido recogido por una desconocida que lo lleva en sus brazos. Desde el borde de un lago observa esta benefactora el avance de la mujer desesperada, deshecha en ruegos. Sin mediar palabra, aprieta al niño contra su pecho y salta al agua, no dando más señales de vida. Lo que la madre toma por amarga broma del destino es en realidad salvación de la criatura y el inicio de las aventuras del caballero Lanzarote, pues la extraña no es otra que la Dama del Lago, señora de esos dominios; y será la que instruya al héroe en el arte y sentido de la caballería. Sobre este personaje nos ilustra el autor anónimo: «Cuenta ahora la historia que la doncella que se había llevado a Lanzarote al lago era un hada. En aquel tiempo se llamaba hada a la que sabía de encantamientos»329. 

			Hada era, pues, intercambiable por hechicera; pero habrá que decir que con matices; del mismo modo que Merlín es un mago entre los magos, pero algo más, al ser hijo de un demonio. Nos sigue informando el autor que esta joven llamada Niniana (en otros textos, Viviana o Nimue) había sido en realidad una muchacha espabilada que había sonsacado a Merlín los secretos de la brujería, poniendo en ello todas sus armas de seducción, y convenciéndolo de que yacía con ella. Cuando consideró haber aprendido lo suficiente, encantó al propio maestro en el interior de una cueva y, por así decir, tiró la llave al río. Niniana resulta ser para el vetusto hechicero una femme fatale, la joven a la que en su fuero interno sabe que no debe instruir, pero a la que no puede evitar corresponder. Sin embargo, es a la vez la figura salvadora y tutelar de Lanzarote, la que entrega la espada Excalibur a Arturo y acaso la que la recoge al final de la batalla de Salisbury. No puede negarse que tiene cosas de hada, y no sólo en el sentido funcional que difunde el anónimo, sino en el más tradicional del rapto de niños; pero además se recubre de la solemnidad preternatural de una antigua deidad celta, de la que probablemente derive. En contraste con ello, el episodio de la retorcida criatura que acarrea un final tan vergonzante para Merlín se antoja un exceso de contradicción, incluso para la proverbial ambivalencia feérica. Se diría que Thomas Malory, en la cenital Le Morte Darthur (1485), repara en algo tan disonante y reorganiza lo transmitido, de modo que añade una comunidad de «doncellas del Lago» (con encantos propios, y no sólo físicos), y así reza el epígrafe del capítulo correspondiente: «Cómo Merlín se prendó y enamoró perdidamente de una de las Damas del Lago, y cómo fue encerrado en una cueva bajo una piedra, y allí murió»330. Con el recurso de un grupo —dado por la misma tradición céltica, como veremos enseguida—, la dualidad de la dama acuática en el Lanzarote en prosa es así susceptible de repartirse en más de un individuo, evitando hasta un tropiezo estructural, pues cuando Merlín acompaña a Arturo en el momento en que la Dama del Lago le entrega la espada mágica (libro I, cap. 25 de La muerte de Arturo), por una simple regla de tres el mentor no debería estar allí sino apresado en el hechizo y lanzando baladros. John Boorman, que dirige la lustrosa Excalibur (1981) con un guion inspirado (lejanamente, como suele decirse) en la novela de Malory, soslaya el conflicto haciendo recaer en Morgana —con la que nos toparemos enseguida— la perdición del brujo, a la vez que presenta a la Dama del Lago como ser esencialmente benéfico, casi inmutable.

			Reconozco, en cualquier caso, preferir la concisa referencia de Chrétien en su roman dedicado a Lanzarote, El caballero de la carreta, donde la feérica nodriza nada tiene que ver con Merlín —que no aparece—, ni con ardides picarescos. En un atribulado momento de sus aventuras, el héroe mira fijamente un anillo e invoca a su antigua protectora: «¡Dama, dama, así Dios me proteja, ahora tendría gran necesidad, si podéis, de vuestra ayuda!»; tras lo que el autor únicamente se limita a añadir: «Aquella dama era un hada [una fee] que le había dado el anillo y le había criado en su niñez. Tenía en ella gran confianza de que, en cualquier lugar que se encontrase, le aportaría ayuda y socorro» (vv. 2354-2362)331.

			Fata Morgana

			Pero el hada por excelencia en la literatura artúrica —en el sentido de hechicera que he destacado— es Morgana, hermanastra de Arturo, con el que mantiene una relación, diríamos hoy, conflictiva. Lo odia, yacerá con él —siendo éste inconsciente del hecho, aunque no del acto— para engendrar al que le dará muerte: Mordret. Y sin embargo será una de las mujeres que lo transportará, moribundo, a Avalón, para curarle las heridas. Morgana lleva la palabra hada inscrita en su forma de tratamiento: Morgan le Fay. Precisamente con su traslado italiano, Fata Morgana, se conoce un espejismo, un fenómeno óptico causado por inversión térmica, que provoca la proyección alzada de imágenes sobre el horizonte. Se cuenta que Morgana, señora de la isla de Avalón, la hacía flotar sobre el agua a su antojo para desplazarse. Este dato hace sospechar que algunos científicos tienen fibra de poeta.

			En los primeros libros, el Erec y Enide de Chrétien por ejemplo, aún es una mágica que proporciona ungüentos, representando una fuerza positiva; y aún más, una artista particularmente hábil, como demuestra lo que se dice de una de las ofrendas de Enide para su boda: una casulla meticulosamente bordada por ella y, como apunte curioso, con seda de oro de Almería. Pero ya en el magistral compendio de Malory, hallamos en todo esplendor su personalidad oscilante, terrible a la par que solícita. Así salva a un caballero en trance de ser ahogado por otro, que le acusa de acostarse con su mujer, y hace que muera el cornudo por la sencilla —y solidaria— razón de que el primero es familiar de su amante Accolon, instrumento a la vez para atentar contra su hermano (capítulo 15 del libro IV); o bien sana al caballero Alisander tras una justa, pero —mujer fata y fatal en toda regla— lo duerme a fin de trasladarlo a su castillo, donde le hace prometer que quedará un año con ella a cambio de su salud (capítulo 37 del libro X). Una ambivalencia moral que se ajusta, como se ha dicho, alguna vez a la prole feérica y que el autor no disimula, quizá porque la presiente algo más que terrena. Ciertas fuentes aseguran que Morgana también aprendió de Merlín las artes mánticas, aunque Malory apunta otra posibilidad, a ojos de hoy (y de ayer) un tanto irónica: «la tercera hermana, Morgana el Hada, fue enviada a instruirse a un convento de monjas, donde aprendió tanto que fue una gran maestra de la nigromancia»332 (capítulo 2 del libro I). Aun con ello, en esa naturaleza imponente hasta lo cruel del personaje (sí, sublime) cabe atisbar su entronque con antiguas deidades o seres mitológicos. Carlos Alvar destaca la conexión con la sirena Liban de la tradición irlandesa, apodada Murgein (nacida del mar)333, y por si hiciera falta, he aquí el sorprendente ditirambo que profiere un personaje de Sir Gawain y el Caballero Verde al término de la aventura, revelando su decisiva intervención (pues toda la trama ha sido forzada por ella, camuflada bajo un aspecto senil, con miras a probar el valor de la Tabla Redonda): «La diosa Morgana se llama, y no hay nadie, por poderoso que sea, a quien ella no pueda someter»334. También como anciana, y como hada, la convocará Hans Christian Andersen en Los cisnes salvajes, auxiliar estrictamente positivo, y de tal modo cruza con pleno derecho el umbral de los cuentos infantiles.

			En viento celta

			Avalón, esa ínsula que Morgana pilota, tiene mucho que ver con la isla del paraíso habitada por mujeres (Tír na mBan) o la siempre joven Tir Na N —og, refugios transmundanos de los relatos célticos, donde diosas-hadas invitaban y retenían a héroes viajeros como Bran y Ossian durante siglos, cuando apenas les había parecido pasar un año o tres…, y más al sureste, con la isla de Ogigia, donde la ninfa Calipso estuvo a punto de aferrar amorosamente a Odiseo por una eternidad. Ocioso es decir que la notable mezcla de mitologías que representaba el Mons Veneris debe no pocos de sus rasgos a esos lugares. 

			Ahora que he hecho referencias a nombres celtas (y Avalón es Abhallenhau, isla de los manzanos), me excuso por no haber visualizado más nidos de hadas en esa fascinante cultura, lecho modificador de los perfiles de mitos invasores con los que entrelaza los suyos, vívidos en las áreas escocesa, irlandesa, galesa y de la Isla de Man. Pero no es un territorio muy accesible para alguien de cultura mediterránea, y me temo —como se queja Claude Lecouteux en casos como el de los enanos— que aun para los de la propia. Pero suena a pretexto. Clérigos medievales, fueran monjes o no y desde luego menos ariscos que san Martín de Braga, salvaron buena parte de aquella herencia, confundida con la historia legendaria ya desde el Libro de Armagh (s. viii-x), pero especialmente a partir del xii (caso del galés Giraldus Cambrensis), por no hablar de la posterior empresa rescatadora en los siglos xviii y xix, en la que despuntan sir Walter Scott, el irlandés Thomas Crofton Croker; y con señalada huella, la inglesa lady Charlotte Guest, quien compiló y tradujo en Los Mabinogion (1838-1849) algunos relatos principales del Medievo galés (provenientes de los manuscritos del Libro blanco de Rhydderch y el Libro rojo de Hergest, del siglo xiv, regueros de otras fuentes como mínimo centenarias).

			[image: ]

			Ilustración de Aubrey Beardsley (1893), recogiendo el momento en que Morgana, sin muy buena intención, entrega al caballero Tristán un escudo para que juste contra Arturo, toda vez que en él está dibujado simbólicamente el adulterio de Ginebra con sir Lancelot, el caballero de confianza del rey (demasiada). Episodio del libro IX de La muerte de Arturo, de Thomas Malory, en Le Morte Darthur (Londres, J.M. Dent, 1893-94).

			Podemos escoger el mito fundacional de los Tuatha Dé Danann para explicar con brevedad el germen céltico de las hadas. Genuino material de bardos irlandeses, fue transmitido a través del Libro de las invasiones por monjes del siglo viii a partir de la documentación del abate McFinnen. Se dice que los Tuatha eran progenie de la diosa madre Dana («Tribu de los hijos de la diosa madre»335 sería la traducción), y como conviene a los hijos de una divinidad, tras descender del cielo moraron en la isla y la hicieron resplandecer con sus cabellos rubios y sus ropajes de oro y plata (a fin de cuentas, por pueblo de la luz eran conocidos). Su estructura se componía de jefes, dioses y dotados, destacando entre los últimos curanderos, druidas… y artistas. Una sociedad así tenía que llamar la atención y fue objeto de sucesivas invasiones. Tres fueron los combates en que se jugó su dominio: el de Mag Tuired, en que libraron batalla contra los Fir Bolg («hombres de los sacos»), que habiendo sido esclavos egipcios, eran rudos pero poco preparados (es de notar que el líder de los Tuatha ya blandía una espada mágica); el mantenido contra los Fomore, unos cíclopes que aun con un solo brazo y una sola pierna parecían indestructibles, acaso por el detalle de que su jefe, Balor, poseía un ojo maléfico que aniquilaba a todo aquél capaz de mirarlo (Lug, el dios Sol de los brillantes, aprovechó que el monstruo dormía para darle tal golpe con una piedra que el ojo viró hasta el pescuezo, de manera que cuando se despertó e incorporó, su ejército fue mermando como moscas), y el último, que fue lidiado contra los hijos de Milid (o milesios), procedentes de tierras españolas. No contaban con espadas mágicas, pero sí de hierro, y parece que fue suficiente para acabar con la buena estrella de los Tuatha. Éstos respondieron con artes mágicas y destruyeron las cosechas; los invasores, impresionados por el espectáculo de esos poderes, llegaron a un acuerdo: les permitieron quedarse en la isla, pero bajo la tierra (en montículos y colinas) y el agua. Así, ese pueblo de dioses y héroes se retiró tras la costrosa piel de la superficie y se transformó en comunidad feérica; el mismo dios del Sol se convirtió en el pequeño y encorvado Lug, y Dagda, dios primordial de la sexualidad y la ciencia, aún dicen que habita debajo del imponente túmulo funerario de Newgrange en el valle del Boyne (por supuesto en una colina), con tumbas con la elocuente antigüedad de cinco mil años. Pero se le representa entrado en carnes y con una túnica que deja libre su trasero. Otros lograron huir o se exiliaron a la Isla de la Eterna Juventud, la mencionada Tir Na N –og.

			En consecuencia, cuando hablamos de los Daoine sidhi (gente de los túmulos), que viajaron también a Escocia y son los sith de los que Kirk hablaba, lo hacemos de los descendientes del pueblo de la luz. Así como si nos referimos a las pequeñas y encantadoras asraii, doncellas de las aguas; a las temibles banshees; a las no menos peligrosas glaistigs, vampiras con la parte inferior del cuerpo de cabra, o a las Gwrragged Annwn (en Gales y la Isla de Man), doncellas de los lagos, descendientes de las uniones de las Plant Annwn con los hombres, «atléticas, rubias y de ojos celestes»336. Una y otra estirpe de doncellas acuosas tienden a casarse con humanos, aunque imponiéndoles aquel obligado tabú, que simboliza el precio por acercarse a lo maravilloso, al igual que la obtención del alma representa el sello de la cristianización en contrapartida, como perseguíamos en las teorías de Paracelso y en los relatos modernos de ondinas y sirenas. En conclusión, éstas y otras muchas especies provienen del Cielo, habitaron la Tierra y ahora se ocultan debajo, así como en sus contornos acuosos. Todavía Jabez Allies, a mediados del xix, reproducía una serie de nombres de hadas avalados por la tradición en su Antiquities of Worcestershire, bebiendo de las fuentes de la Nymphidia o la Vida de Robin Goodfellow, en expresivos monosílabos, como hechos a medida de la pequeña imagen que domina en las letras desde tiempos isabelinos y jacobeos: Mab, Hop, Mop, Dryp, Pip, Fib, Tip, Pinch, Pin, Tock, Quick, Jil, Jin, Tit, Nit, Wap, Win, Sib, Tib, Grim…. (sí, casi Grimm, apellido de unos hermanos cautivados por ellas). 

			Regresando un instante al ciclo de Arturo, nos viene al pelo aquel tratamiento de Morgan le Fay para dedicar cuatro palabras a un término tan socorrido aquí, aunque este ensayo no se pretenda ni filológico ni arqueológico a carta cabal. Katharine Briggs, que comenta la palabra fairy (hada en inglés) en el prefacio de su Diccionario, señala su condición genérica frente a denominaciones locales —tantas como hemos visto— y eufemísticas, así como su derivación de la voz francesa fai, que se empezó a usar en tiempos medievales para identificar a mujeres que habían adquirido artes mágicas, de lo que ya hemos dado cuenta. Fairy, nos dice la folclorista, significaría en origen fai-erie, una suerte de hechizo, donde se habría operado un desplazamiento nominal del efecto al agente que lo provoca. Pero bien merece considerar su conexión etimológica con un sustrato anterior, pues la palabra matriz sería la latina Fatum (nuestro hado), personificación romana del destino que ganaría la categoría de dios. Todo indica que empezó a emplearse en plural (neutro en nominativo con terminación en a: fata) por contaminación con las divinidades latinas asociadas al nacimiento y destino, las Parcas, equivalentes a las Moiras griegas (las tres hermanas hilanderas que presenciaban el primer día de la vida y ofrecían su lote y el sino). Es sabido, de hecho, que en el Foro romano se erguía un grupo escultórico dedicado a las Parcas con el nombre de Tria Fata (Tres Destinos); y se infiere que dicho plural acabó entendiéndose femenino singular, de manera que de él procederían la fata italiana, la fada portuguesa o el hada española337. 

			Así, aunque no hay —ya hemos dicho— muchas hadas en nuestra literatura, sin embargo con este cariz de divinidades del destino comparecen, en época de Alfonso XI, en los versos del Libro de buen amor, en un diálogo entre Trotaconventos y doña Endrina, donde aquélla la lisonjea de esta forma: «el día que vos naçistes fadas alvas vos fadaron» (739c)338. De modo semejante, en uno de los escasos ejemplos de temática maravillosa de nuestro romancero, el de La infantina, se lee: «siete fadas me fadaron en brazos de una ama mía / que andase los siete años sola en esta montiña» (vv. 8-9)339. La creencia popular estaba tan extendida que en lucha contra estas fadas que tanto fadan se imprimió el tratado Contra hadas atribuido a Alfonso de Valladolid, cronista de la corte de aquel rey castellano, donde por igual se atacaban tradiciones como la astrología. 

			Pero que su protagonismo obsequiante se mantuvo en la Europa cristiana lo confirma un cuento como el de La Bella Durmiente, donde las hadas del reino son invitadas a la fiesta de presentación de la princesa (en Grimm) o al bautizo como madrinas (en Perrault), a fin de entregar sus dones. La idea de Disney de simplificar su número en tres en su adaptación hace presumir un buen examen de las fuentes míticas. Atendamos también a que el 6 de enero no corresponde a los Reyes Magos traer presentes a los niños italianos, sino a la fata Befana. (No me resisto a recordar la derivación de daímon del verbo dáiomai [repartir]; una conexión que no parece casual).

			En fin, tirando del hilo, que ya a estas alturas sospecho que ha de ser de bramante, hemos llegado al territorio de los cuentos de hadas, la última cala —a qué negarlo— inevitable.

			Los bosques de su dominio

			Antes de referirme a los muy conocidos divulgadores del género (lo que vale por recopiladores, actualizadores o no, y rara vez autores), hay que cumplir con la memoria de llamativos pioneros en la tarea de registrar en texto los cuentos infantiles orales. 

			Casi por capricho, entre los novellieri italianos del siglo xvi que seguían el modo y estructura del Decamerón, con Matteo Bandello a la cabeza, hay un Gianfrancesco Straparola, autor de las venecianas Piacevoli notti (en dos tomos, 1550-1553), que salpicó unas veinte de esas setenta y cinco narraciones con temas de la cuentística tradicional. Tal ocurrencia le hace objeto de especial interés crítico, porque en esos pasatiempos humanistas resulta que se enredan motivos de relatos tan conocidos como El gato con botas o La Bella y la Bestia (pues de hecho, al igual que Bandello y no digamos Boccaccio, fue un escritor profusamente aprovechado en adelante).

			Sin embargo, no es Straparola un nombre tan citado entre los estudiosos de los cuentos de hadas como el que vamos a recibir ahora, también bogando en la corriente boccacciana, un siglo después. Tal vez se deba a que sus historias no son novelle sino cunti, aunque es muy dudoso que deseara un receptor infantil. Muy al contrario, siendo contemporáneo de Quevedo y, como él, amigo de recursos hiperbólicos, escatológicos y sobrepujamientos —en clara deuda con Rabelais—, el napolitano Giambattista Basile no está (ni se le espera) entre los escritores para niños; eso a pesar de la coda del título: Lo cunto de li cunti (overo lo trattenemiento de´peccerille), pues ya en la introducción de su traslado al italiano moderno en 1924, Benedetto Croce tomaba como broma este «entretenimiento de los pequeños»; si bien pudiera tratarse de un gancho del editor, ya que el libro se publicó póstumo entre 1634 y 1636.

			El hecho de que El cuento de los cuentos también se inspire en el Decamerón en cuanto fórmula —la cornice— para enjaretar los episodios (cincuenta cuentos repartidos en cinco jornadas, dentro de un relato marco) influyó en que se le conociera como Pentamerone, eco boccacciano, entre humorado y libertino, que evita, más a las claras, la asignación para todos los públicos. Es muy posible, además, que algunos de los cuentos fueran leídos por el autor ante el auditorio entendido y socarrón de las academias napolitanas; en la de los Ociosos (a la que también acudía Quevedo) o en la de los Extravagantes de Candía. 

			Su caladero habitual, aparte de las fábulas populares que podía escuchar en Nápoles, eran Sicilia y la Toscana. Otra cosa es que en esa captura no atrapase también algunas variantes de cuentos que con Perrault o los Grimm se harían mundialmente famosos. Las tramas de El gato con botas —que ya coleaba en las placenteras noches de Straparola—, Piel de asno o Cenicienta aparecen en la colección de Basile, pero con algunas alteraciones más que notorias. Sin ir más lejos, como ejemplo de cuento basilizado cabe defender La gata Cenicienta (pasatiempo sexto de la jornada I); a saber: Zezolla es la hija de un príncipe viudo que acaba de contraer segundas nupcias con una mujer colérica y malvada —hasta aquí, en efecto, fidelidad broncínea al canon popular—; sin embargo, la mimosa maestra de la joven le recomienda que acabe con la vida de su madrastra mediante severa decapitación con tapa de baúl; cosa a la que la muchacha no opone muchos remilgos. No obstante, la tutora seducirá después al viudo y traerá consigo a sus hijas, que hasta el momento habían permanecido ocultas, con la consiguiente sorpresa para Zezolla de quedar relegada a la cocina y al mote de «gata Cenicienta». Finalmente, un hada que surge de un dátil será su protectora, lo que desencadena los acontecimientos que conducen a la conclusión feliz del cuento de todos conocido, incluido el episodio del zapatito. Otra muestra de hada asociada a una planta es El mirto, que de suyo da una flor blanca de aspecto vaporoso (pasatiempo segundo de la jornada I), y que en figura de mujer feérica retozará con un príncipe sin preliminares ni rodeos. Con esta descripción por la que Casanova o Sade habrían pagado, se pinta el momento en que el hada se acerca al camastro de aquél; sus pasos los confunde el caballero con los de un mozo de cámara, sospecha que queda desestimada al primer roce:

			Mas cuando notó que se aproximaba la cosa y descubriendo al palparla que era lisa y que allí donde esperaba tocar púas de puerco espín topaba con una cosita más suave y mullida que la lana berberisca, más esponjosa y blanda que la cola de una marta, más delicada y mórbida que las plumas de un jilguero, fue en pos suyo y, juzgando que era un hada (lo que en efecto era), se le abrazó como un pulpo y, jugando a la pájara pinta, se pusieron a correr sortija.340

			El entretenimiento, pues, lo había pensado Basile para los mayores. Una versión mucho más endulzada —por tanto, más conocida— se la debemos a Clemens Maria Brentano, que como pronto advertiremos, es raíz importante de la atención de los Grimm hacia el género, en unos Cuentos italianos que empezaría a adaptar al alemán en 1805, pero cuya publicación completa aparecería, póstuma, en 1847.

			En línea con esta recuperación del escritor napolitano, los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm también lo consideraban un precedente (y así lo hacen constar en el aparato crítico del tercer tomo de su compilación), algo que puede sorprender. Sin embargo, tampoco ellos se tenían en un principio por cuentistas para consumo infantil, sino recolectores de un tesoro popular-nacional; una muesca más en el interés por la propia lengua, sus frutos, evolución y orígenes, algo que llevaría a Jacob a la titánica empresa de fijar una Gramática y un Diccionario (esta vez con su hermano), y a enfrascarse en las mutaciones fonéticas del germánico. 

			Pero sus cuentos han sido y siguen siendo su carta de presentación en todo el mundo. 2012, data del segundo centenario de la publicación del primer tomo del corpus original, bien pudo influir en el estreno de sendas versiones hollywoodienses de Blancanieves (Mirror, Mirror, de Tarsem Singh, con Julia Roberts como madrastra; y Snow White and the Huntsman, de Rupert Sanders, con Charlize Theron como mala bellísima y Kristen Stewart como la heroína). En la presentación española de la segunda película en la Casa de América de Madrid, se produjo un hecho, como poco, sintomático. Un joven periodista preguntó al director qué aportaba su versión «más oscura» respecto a la tradicional. Sanders primero matizó: «¿te refieres a la de los Hermanos Grimm…?» (porque seguramente sospechaba que el interlocutor sólo conocía la de Walt Disney), y a continuación replicó: «Es la historia de una mujer que envió a alguien a un bosque para que le quitase el corazón a una niña, y que luego se lo iba a comer con ajo. Yo no creo que haya hecho una versión más oscura, para nada, creo que es mucho más ligerita»341. Sin embargo, aunque próximo al modelo, también el realizador lo traicionaba, puesto que el corazón había sido una ocurrencia eufemística de la película de Disney (1937). Lo que la madrastra devora en la versión-Grimm son los pulmones y el hígado (aunque de un jabalí, como sabemos), lo que desde luego la acerca más a la oscuridad de un Hannibal Lecter, si bien el aderezo del ajo es un adorno de Sanders o de los asesores encargados de leer las fuentes, al igual que el añadido final de una Blancanieves vengadora, en trazas poco menos que de Juana de Arco. La Stewart salió airosa de esos esfuerzos, a pesar de tener enfrente a la Theron, aunque todavía no se había medido como la excelente actriz que aparece en Viaje a Sals Maria (2014), dando réplica —nunca mejor dicho— a otra de las grandes, Juliette Binoche. 

			Por la misma razón, 2012 recibió a su vez otra Blancanieves, la del director español Pablo Berger, una adaptación fiel aunque sabiamente traducida al ambiente castizo de una Sevilla de finales de los veinte del siglo pasado (coproducción hispano-francesa, en aras de razones dudosamente comerciales que enseguida veremos). Se inicia la historia en la plaza de toros La Colosal (La Monumental), y ello me da pie para adjetivar esta película. Una proeza estética. Rodada en blanco y negro y muda, transpiran en ella continuos homenajes a Dreyer, Gance, Buñuel, Pabst, etc., los grandes artífices del cine europeo de aquellos tiempos. Todos los actores están acorde con esa exigencia, desde Maribel Verdú como la pérfida madrastra, hasta la actriz revelación (Macarena García, Blancanieves de joven), incluso los intérpretes de los enanitos (compañía ambulante, aquí, de mojigangas); por no hablar de magistrales veteranos como José María Pou (muy mefistofélico) y Ángela Molina (la abuela de la protagonista), cuyo baile final es una resolución de amor y embrujo para consolar a la niña Blancanieves, pues su padre no ha podido acercarse a verla en su primera comunión. Unos ojos, los de Ángela, que brillan como —y para— siempre. Tras años sin revisar la cinta, me ha sorprendido que me emocionara más que en la primera ocasión, y he descubierto nuevos brillos de la orfebrería visual que preparó el director de fotografía Kiko de la Rica, engarzados en el montaje de Fernando Franco. Puede extrañar a simple vista que semejante perla no fuera elegida por la Academia de las Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood entre las candidatas al Óscar a la mejor película extranjera en 2013. Debió pesar el hecho de que en la edición anterior se llevase buena parte de los galardones The Artist (de Michel Hazanavicius, 2011), una coproducción franco-belga, con apoyo USA, que había coincidido en el empeño de emular aquella industria del silente blanco y negro y grabar una declaración de amor al cine. The Artist es una absoluta obra maestra, que al tiempo que ayudó a que la Blancanieves de Berger gozase de mayor recorrido, por el masivo reconocimiento a su audacia, es posible que hiciera sospechar a algunos académicos oscarinos que la apuesta española fuera realizada a rebufo de aquel éxito, cuando nada más lejos. El proyecto de Berger parte de 2005, y se debe a algo tan comprensible como que una idea estética y difícilmente comercial sobre el papel costara seducir a patrocinadores, amén de lo meticuloso de la realización, que el estreno no tuviera lugar hasta 2012, junto a otras Blancanieves y con el paraguas de la efeméride de los Grimm. Con la perspectiva de los años, lo destacable es que ambas obras son perfectamente complementarias, la primera a mayor tributo de los pioneros del cine americano y el propio medio, y la segunda, más en consonancia con los del europeo. Una última cosa también parece familiarizarlas sin la menor duda: ninguna de las dos podría llevarse a cabo en el presente. Suerte tuvimos. 

			Todo lo dicho no hace sino dar testimonio de supervivencia de unas joyas de la tradición oral, que aún hoy se reinterpretan de forma voluntaria o involuntaria, tal como viene ocurriendo desde siglos, y que colectores como los celebérrimos hermanos se empeñaron en fijar en letra de molde durante una de sus fases decisivas. 

			En nada que ver con la Filología cursaron estudios los Grimm, sino en la carrera de Derecho —por tradición familiar, como ha sido larga costumbre—, pero pronto se les agarró del cuello precisamente allí, en los pupitres de Marburgo, gracias a la influencia del jurista e investigador Friedrich Karl von Savigny. Jacob reconocería la deuda con sus métodos de indagación histórica, aunque tratase otra disciplina, y agradecería el acceso a su biblioteca particular (tanto a él como a su hermano), donde se cruzó con un libro de poesía trovadoresca, germen de muchas cosas. Casado Savigny con una hermana de Clemens Brentano —ya aparece aquí—, no menos determinó su cauce en los círculos de escritores. En poco tiempo —el destino es así en los cuentos y en la vida—, todo, desde las oportunidades que se abrían ante ellos (pesquisas, traducciones, cargos bibliotecarios) hasta unas relaciones que se expandían cada vez más en abanico (Goethe, Novalis, A.W. Schlegel, Tieck, aparte los Brentano), se confabulaba para iluminar el camino de su vocación. 

			Los Cuentos de niños y del hogar (Kinder- und Hausmärchen: en dos tomos consecutivos [1812 y 1815] más un tercero de aparato crítico en 1821, con sucesivas ediciones) fueron, ya se ha dicho, uno de tantos temas que les interesaron, como el Cantar de los nibelungos, el de Hildebrando, las Eddas islandesas o nuestros primitivos romances. El modo en que se comprometieron con la cuentística siguió debiendo mucho a la ocasión, sin descartar la inclinación por exhumar unas raíces que, como les ocurría a otros, habían visto amenazadas con la invasión napoleónica. 

			Alentados por el ánimo y el magisterio de Goethe en pos de vivificar la vieja savia germana, Jakob Joseph Görres había sacado a la luz los Libros populares alemanes (1807) y Ludwich Achim von Arnim y Clemens Brentano, un recopilatorio de canciones alemanas, El cuerno maravilloso del zagal (en tres tomos, 1806-1808), para cuya recolección habían complicado a los meritorios Grimm en el proceso documental. Una vez concluido, fue Brentano quien los animó a colaborar con él en un compendio de cuentos folclóricos, y éstos, ya entrenados, comenzaron a reunir y enviar ejemplares. El proyecto quedó trunco, aun así prosiguieron la labor con las consecuencias conocidas. Es cierto que ya J.K.A. Musäus había anudado unos cuantos relatos a este tenor entre 1782 y 1787; sin embargo, los había aprovechado como materia prima para desarrollar historias más extensas. La originalidad de los Grimm radicaba en la fidelidad a la transmisión oral y en una selección que ha quedado en la práctica como canónica, entre algo más de doscientas muestras (Blancanieves, Caperucita Roja, La Bella Durmiente, Hänsel y Gretel, Pulgarcito, El sastrecillo valiente, Rapónchigo [o Rapunzel, como es más conocido], El lobo y los siete cabritos, etc.).

			Principalmente folcloristas, les atraía el género como tal, especialmente al purista Jacob; de ahí el título, que es casi un encabezamiento de ficha bibliotecaria: Cuentos de niños y del hogar (así pues, «cuentos de niños», no necesariamente para). A Wilhelm, sin embargo y desde el principio, se le percibe una mayor fascinación por los temas (por la poesía que, a juicio de Herder, unificaba hombre y naturaleza en estos legados) y será el escritor dominante, sobre todo en el segundo volumen, así como en los prólogos y textos críticos. 

			Coincidía, de hecho, Wilhelm con Achim von Arnim en asemejar la paulatina merma de la tradición popular patria con los efectos de una catástrofe de la naturaleza. En el segundo, este símil al romántico modo coincidía con la deforestación. En Grimm, con la pérdida de una cosecha de la que apenas sobrevivieran, aisladas, algunas espigas que pacientemente habrían de rescatarse (prólogo a la segunda edición de los Cuentos, 1819). Es curioso cómo tales parangones hacen que se nos antoje el peligroso bosque de los relatos— hábitat de lobos, enanos, brujas…— como una respuesta vengativa de la naturaleza a su invasión por villas y ciudades, cortafuegos trazados por la civilización; quedando así en un exilio, en un reducto boscoso, y, por asociación, todo lo salvaje, lo irracional, lo fantástico, lo que cabe rodear con un sendero protector del que no conviene salir. La investigadora Bettina Hürlimann recoge un testimonio de parecido biológico, concerniente a la responsabilidad de los Grimm en fijar un patrimonio en peligro de extinción: «Paul Hazard describe la actividad desplegada por ambos hermanos como una caza de mariposas en la que la principal preocupación consiste en atraparlas vivas»342. 

			Al hilo de estas asociaciones, es pertinente la lectura de un fragmento del prólogo que Wilhelm escribió para la primera edición de los Cuentos y que resulta arduo de encontrar; una suerte de manifiesto romántico en palabras de Carmen Bravo-Villasante, autora de un cumplido breviario de literatura infantil (de título de circunstancia: ¿Qué leen nuestros hijos?, Madrid, 1975), y a la que, al menos yo, debo el hallazgo de estas palabras reveladoras: 

			En estos cuentos se encierra todo lo que existe en el mundo. En ellos aparecen príncipes, fieles sirvientes y honrados artesanos, pescadores, molineros, carboneros y pastores, todos tan próximos a la naturaleza. También, como en los mitos que nos hablan de la Edad de Oro, la naturaleza entera se vivifica, el Sol, la Luna, las estrellas se nos ofrecen y nos hacen regalos y nos dan talismanes, o bien nos dejan sin nada; en las montañas trabajan los enanos en busca de metales preciosos, duermen las ninfas en las aguas, los pájaros, las plantas y las piedras hablan y saben expresar sus sentimientos; hasta la misma sangre habla y grita, de modo que la poesía ejerce sus derechos.343 

			Sucede, sin embargo, que ya superados dos siglos del salvamento de estos cuentos, su lectura (o sus versiones innúmeras, sobre todo en el cine de Hollywood) no nos conecta a nosotros con esa Edad de Oro herderiana, donde la naturaleza hablaba un supuesto lenguaje único en la opinión, o el sueño, de los románticos, diversificándose después en islas nacionales y reconociéndose como su espíritu. No. Nos comunica con la Edad de Oro de la infancia, con la reserva de la nuestra. De hecho, ya en tiempos de los Grimm, a esa primera pretensión entre científica, idealista y nacionalista, se fue imponiendo el destinatario final para el que fueron recogidos: el receptor infantil. Los niños se fueron apoderando de esas mariposas que los hermanos capturaban con otro propósito, y así un pensamiento, hay que convenir que tampoco muy lapidario de Wilhelm en el prólogo primitivo («El libro no está escrito para los niños, aunque si les gusta tanto mejor; no hubiera puesto tanto ánimo en componerlo de no haber creído que las personas más graves y cargadas de años pudieran considerarlo importante desde el punto de vista de la poesía, de la mitología y de la historia»344) desaparece por entero en el de la segunda edición, donde, muy al contrario, hasta se reconoce haber suprimido alguna expresión malsonante que pudiera escandalizar a los lectores más pequeños, o dicho mejor, a sus padres.

			En este segundo prólogo se indican los lugares en que tuvo asiento la labor documental del tomo de 1812: «… en Hesse y en las zonas del Meno y Kinzing que pertenecen al condado de Hanau, del que nosotros procedemos»345. Expresado así, brinda una información pulcramente científica, válida para el estudioso o el lector amigo de esos detalles. Sin embargo, el modo en que se produjo parece corresponder enigmáticamente con la sustancia de los mismos cuentos. Así que, expliquémoslo como si de ello se tratase. 

			En Kassel (región de Hesse), donde a la sazón vivían por ese tiempo los Grimm, una adinerada familia de procedencia bernesa, los Wild, poseía una mansión-farmacia de varias plantas en saledizo llamada Sonne (en la actualidad hay una Villa Sonne dedicada a la hostelería, coincidente con esos datos). En un margen sombreado del jardín, una adolescente de dieciséis años —la edad de las heroínas— va desgranando un cuento tras otro a un joven caballero que se mueve con pesadez, tal vez por su asma, y que no hace mucho ha acabado los estudios superiores. Quien atrapa la atención es Dorothea Wild, y el atrapado, Wilhelm Grimm, y no es raro encontrarlo allí, puesto que son vecinos. Empieza a ocurrir en 1811, y cuando el primer libro de los Cuentos se publique, el propio Wilhelm anotará de puño y letra en uno de los ejemplares el origen y lugar de la captura: y así, debajo de Catalina, la mujer de Juan, anota «Dortchen [algo así como Doroteíta], 29 de septiembre de 1811, en el jardín»346; o, cambiando de escenario, Los seis cisnes, El hueso cantarín y El bienamado Rolando se consignan en «enero de 1812, junto a la estufa del cenador»347. Estos detalles los conocemos por un texto biográfico de Herman Grimm, hijo de Wilhelm y Dorothea, ya que en efecto la princesita de la familia Wild acabó casándose años después con su atento oyente.

			Pero no sólo fue Dorothea —en todo, mujer sublime de Wilhelm— la única que le facilitó mariposas en la Farmacia Sonne. También la madre y una de las hermanas, Gretchen. Sin embargo, la proveedora principal —en confidencia del vástago— fue la vieja Marie, una suerte de gobernanta o tata que, eso aparte, era la narradora por excelencia de la casa. Es quien relata al caballero los cuentos más conocidos: Caperucita Roja (otoño de 1812, ¡casi a punto de acabar el libro!) o Pulgarcito y La Bella Durmiente; si bien Hänsel y Gretel lo había recogido Wilhelm de Dorothea; aunque seguramente a ella se lo había descubierto Marie una noche antes de dormir.

			Pero como casi todo cuento de interés tiene su variante, hay que apostillar que en los años setenta del siglo pasado se relacionó a esta primordial fuente con Marie Hassenpflug (una amiga veinteañera de una hermana de los Grimm, Charlotte348), que provenía de una familia de ascendencia francesa; tesis que ha cobrado fuerza desde entonces. 

			Para contribuir a la confusión, Herman Grimm sí nos habla de unos relatores apellidados Hassenpflug, pero no menciona entre ellos a ninguna Marie, sino a las hermanas Amalie y Jeanette, amigas tanto de Charlotte como de Dorothea Wild. Según parece, es Jeanette la más citada en las notas de Wilhelm; sin embargo, Amalie era una joven de aspecto absolutamente romántico (tez clara, cabello oscuro, mirada enigmática) que, según pondera Herman, era la que estaba «más próxima a Jacob y a Wilhelm por su superioridad intelectual»349. ¿Habría que relacionar a Amalie con Marie? También se ha aducido que Marie pudiera ser una tercera hermana, y que Herman no habría tenido acceso a todos los datos, confundiendo así a una Marie con esta otra en las anotaciones. Aparte de ello, la madre, que era gala, surtió a los Grimm de historias como Barba Azul o El gato con botas, que desaparecieron con posterioridad por recordar demasiado a Francia. Por acabar de decirlo todo, ¿estamos ante dos Maries? Ante eso sólo podemos añadir un continuará…

			Hete aquí que la misteriosa Amalie era amiga de la poetisa Annette von Droste-Hülshoff, que junto con su hermana Jenny aportaría material de la zona de Münster, en la Westfalia renana; éstas, a su vez, frecuentaban a los Haxthausen, que nutrirían a la colección (en su segundo volumen) con más cuentos westfalianos. No obstante, en esta continuación brilló con luz propia Dorothea Viehmann, una vendedora del mercado de Kassel, procedente de la localidad cercana de Niederzwehrn. Esta anciana y enjuta campesina (tal cual la moteja Wilhelm) es de una relevancia semejante a la de la vieja Marie. De ella se conserva un retrato realizado por Ludwig Grimm —el hermano pintor—, expuesto como frontispicio al texto del segundo tomo, así que nos da menos problemas de identificación. Comenta María Antonia Seijo que la señora aprovechaba la visita a la casa de los Grimm con objeto de su negocio, para dictarles los cuentos (primero a su aire —como recuerda Wilhelm— y luego repitiéndolos más despacio). La investigadora introduce el dato de que la ancianita, ¡oh, sorpresa!, era de origen francés y dominaba ese idioma, por lo que «no era todo lo inculta que los hermanos Grimm quisieron hacer creer»350, sino que las consecuencias de las guerras napoleónicas la habían obligado a una actividad de supervivencia.

			[image: ]

			Retrato de Dorothea Viehmann, realizado por Ludwig Grimm (resulta que los célebres hermanos tenían otro mayor, pintor, grabador y profesor de Arte). Aparece presidiendo el segundo tomo de Cuentos de niños y del hogar (1815), en reconocimiento a esta vendedora del mercado de Kassel, que fallecería un año después, como fuente oral de primer orden para el compendio del volumen.

			Sin obviar lo que los Grimm recolectaron entre barqueros, pastores, etc., no cabe duda de que el grueso y el núcleo de la compilación fueron significativamente cercanos y familiares, donación de mujeres. Fue, por tanto, una línea —a veces muy conectada— femenina, y acorde, claro es, con la inveterada transmisión oral a su cargo, que no por capricho ha dotado al género de otro de sus motetes: Cuentos de viejas, esos que merecían un juicio (o prejuicio) no muy intuitivo del poeta C. M. Wieland unos años antes: «contados en el estilo de las viejas, muy bien que se transmitan de boca en boca; pero imprimirlos, de ningún modo»351.

			Acerca de la manera en que los Grimm (principalmente Wilhelm) sí quisieron transmitirlos, hay que advertir que la escrupulosa fidelidad a lo narrado que defendían no corresponde exactamente a un registro exacto o mimético. Es sabido que el tono unitario de los cuentos se debe a la labor de este hermano (más escritor que Jacob, más enamorado de la temática); la forma final, por muy somera y epidérmica que sea, es en lo esencial cosa suya, y de hecho, la tercera edición de 1837 sólo compete a su revisión; eso sin mencionar labores de ingeniería como síntesis, correlación de fragmentos o anotaciones de otras versiones que alguna vez exigía el prurito filológico. Quedan, pues, editados, fijados. Mariposas vivas y palpitantes, sí, pero domésticas. Herman nos recuerda el modo en que su padre se enfrentaba al hecho literario: 

			Escribe con una visión de poeta y pretende que las escenas sean como imágenes. Jacob sólo da lo real, la eficacia de sus apuntes se basa en una aguda reproducción de lo sucedido en la realidad. Wilhelm tiene el afán de contar a los demás; Jacob escribe, por decirlo así, para sí solo.352

			El mismo Wilhelm parece concretar el método en el prólogo a la segunda edición:

			No hemos añadido nada de nuestra cosecha, no hemos embellecido ninguna circunstancia o rasgo de la leyenda, sino que hemos reproducido su contenido tal y como lo hemos recibido. Naturalmente es obvio que la expresión y realización de los detalles procede de nosotros, pero hemos intentado mantener las particularidades observadas, para dejar en la colección también en ese aspecto la variedad de la naturaleza.353 

			Con todo y con ello, Wilhelm ejecutó magistralmente esos modestos servicios de expresión y detalles, a los que volvió una y otra vez hasta el final. Herman Grimm aún nos transcribe un suceso de la niñez de su padre, extraído de unas notas autobiográficas, lo bastante revelador:

			Aún recuerdo con claridad cuando me perdí en el bosquecillo de Philippsruhe (junto a Hanau354) con mi traje blanco con una banda roja; miraba asustado, pero atentamente, los troncos lisos de los árboles con su espeso follaje y la grava limpia del camino; aquel silencio y la verde penumbra me iban dando cada vez más miedo, y una angustia se superponía a otra, como una piedra a otra piedra.355 

			Es, desde luego, un signo a tener en cuenta, lo justo para que podamos percibir al leer los Cuentos no sólo el eco de lo recibido, sino el acento de lo recordado. Y para mayor relieve en la sugestión, Herman deja caer una frase enigmática que apenas dibuja y que se resiste a explicar: «Hay algo de salvaje y primitivo en la época de Kassel de Jacob y Wilhelm»356.

			Por otro lado, no cabe perder de vista que una directriz fundamental del empeño de los Grimm, el rescate romántico de la poesía popular y nacional alemana vertida en esos documentos, queda en parte en entredicho si algunas de las fuentes principales provenían de Francia (sobre todo con la variante que hemos considerado de que la vieja Marie fuera una vieja de veinte años descendiente de hugonotes, amén del peso específico de la señora Viehmann en el segundo volumen). Representarían una buena porción de cuentos franceses, o si se quiere, versiones francesas de cuentos (lo que a fecha de hoy no es demasiado relevante, dada la universalidad temática de los relatos folclóricos), pero sí habría desazonado a los Grimm la ironía de que mientras salvaban los brotes de sus raíces como respuesta a la ocupación francesa, en su saco recogían bastantes flores galas. 

			No siempre es así, por supuesto. Hay muchos relatos de inconfundible sabor germánico, gótico; tal sucede con Los zapatos gastados de bailar, contado por las hermanas Droste-Hülshoff y originario de Münster. Es particularmente llamativo: un rey tiene doce hijas que duermen en una sola habitación. Cada noche son encerradas con llave, pero cada mañana el monarca descubre que sus zapatillas aparecen destrozadas por el uso. Para resolver el misterio, publica la orden de que aquel que lo averigüe podrá tomar como esposa a la princesa de su elección y heredará su reino; mas, de no lograrlo, lo pagará con la vida. Así ocurre que todo candidato que se acerca al castillo y se instala, al efecto, en una antesala comunicada con el dormitorio de las jóvenes, va muriendo, sea villano o noble, pues las damas le reciben con un vaso de vino mezclado con narcótico, perversamente sabedoras del miserable destino que le aguarda. El plan funciona hasta que alcanza el lugar un soldado vagabundo, al que el azar ha otorgado una ventaja: una anciana le ha advertido de los efectos secundarios de la invitación, y le ha provisto de una capa que le vuelve invisible (un toque de Sigfrido con su legendario manto). El hombre fingirá beber el vaso y se hará el dormido mientras las princesas, que brincan de excitación, esperan a que la mayor golpee con los nudillos al lado de su cama y el piso se abra. Todas descienden por la abertura, seguidas por el guardián camuflado. Bajan por una escalera secreta y cruzan veredas con árboles de hojas de plata, oro y diamantes, jactándose de ir a desencantar otra vez a sus príncipes ocultos. Llegan a la orilla de un lago, y una por una suben a sus respectivas barcas con su asignado príncipe, para bogar luego hasta un palacio esplendente, donde bailan con ellos hasta destrozar su calzado, antes de regresar del mismo modo. El soldado ha tenido la precaución de ir cortando una ramita maravillosa en cada vereda y recogido una copa en los salones, para así poder probar ante el rey los desahogos nocturnos de sus hijas. Y es así que, resuelto el misterio, como ya tiene cierta edad, pide casarse con la mayor de las hermanas, la más arpía de todas (de hecho, es la que ofrecía el vaso funesto). Así que aunque el cuento termina, el lector queda barruntando el incierto futuro del aventurero como esposo, y considerando lo bien que haría en conservar la capa mágica. 

			No se nos debe pasar por alto, a la hora de desentrañar nosotros el misterio que tal cuento manifiesta por sí mismo, que en el libro VI de la Eneida, la Sibila de Cumas informaba al héroe troyano de una forma semejante para pasar a los infiernos: encontrar un árbol con ramas de oro y cortar una de ellas como ofrenda a Proserpina, eco de los ritos órficos del cruce al trasmundo, donde los iniciados se hacían enterrar con laminillas áureas donde iban inscritas instrucciones para el buen tránsito. ¿Y qué decir de esas barcas y esa corriente? La laguna Estigia que separaba las fronteras del mundo de los vivos y los muertos igualmente en la tradición grecolatina. Si añadimos el componente místico-mágico de la rama de muérdago, la rama dorada de la tradición celta (por supuesto, a Frazer no se le escaparon las concomitancias del inicio de la catábasis de Eneas con el amuleto de los druidas), podemos confirmar en el relato una alegoría de la muerte. Quizás el aventurero también murió a pesar de no haber ingerido la pócima, si es que no era ya un fantasma, un invisible, cuando seguía a las chicas a buscarse chicos más interesantes.

			¿Pero qué pueden representar esos doce príncipes del inframundo que se antojan dobles de las princesas fatales?, ¿qué ese palacio subterráneo?, ¿qué el sacrificio de los pretendientes o la utilidad de hacerse invisible —hacerse espíritu— para descender, y en especial el mismo baile? ¿Hasta qué fascinante territorio mítico-antropológico nos remonta? Puede que reflejen remotísimas costumbres tribales, donde púberes de uno y otro sexo eran segregados, aislados en grupos, bien por la impureza de la menstruación o la preservación de la virginidad antes del casamiento en el caso femenino; o bien por la categoría semidivina con que eran considerados los hijos de caudillos en el masculino, tal como han estudiado el mismo J. G. Frazer y Vladimir Propp357, y a propósito de ello, la hipotética solución de un corredor clandestino entre las jaulas de oro. O quizá reproduzca simplemente la sublimación del deseo de las muchachas encerradas en sus casas y obligaciones hasta el día de la boda, si la había; de darse un paseo por el lugar secreto y prohibido, y danzar y algo más con los mozos de sus apetencias, los que para papá y mamá ya habían muerto. Una visita al patio trasero, quemarse los zapatos y volver.
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			Cartel de la película El maravilloso mundo de los Hermanos Grimm (Henry Levin y George Pal; Metro Goldwyn Mayer, 1962); una deliciosa producción en formato Cinerama, vigente en la memoria de muchos talluditos. Laurence Harvey está sorprendentemente encantador como Wilhelm Grimm, para lo que es habitual en su repertorio, y el extraordinario bailarín Russ Tamblyn (Siete novias para siete hermanos o West Side Story) luce nuevamente su talento en el episodio «La princesa bailarina», una versión para todos los públicos de «Los zapatos gastados de bailar», puesto que el viejo soldado es cambiado por un joven leñador y las doce princesas se resumen en una, que aunque dispensa el somnífero en la copa, desconoce el terrible destino de sus pretendientes. A la vez, el lugar secreto se transforma en un claro del bosque donde danzan unos cíngaros, aunque con una luz roja dominante (el símbolo, como se ve, sigue presente).

			He reservado para el final la vía francesa de difusión en libro de este género y que, cronológicamente, es anterior a la germana; lo que justifica que títulos como Caperucita, Pulgarcito o La Bella Durmiente ya fueran conocidos por los lectores; y la he postergado porque esa línea desemboca en un cuento que no por encontrarse entre mis favoritos (lo que sería un caso de lesa arbitrariedad) merece una detención especial, sino en virtud de su poderosa carga mítica. Aun con ello, al autor de La Bella y la Bestia no suele retenerlo la memoria, y sugiere todo el encanto de lo anónimo; del mismo modo que el apellido Perrault no es tan popular como el de Grimm. Pero tal vez sea justo que el último prevalezca sobre el de cualquier otro contador, puesto que Jacob y Wilhelm fueron capaces de trasladar el aire algo áspero pero auténtico, primitivo, intemporal, de esos vestigios.

			Con la publicación en 1697 de los Cuentos de antaño (Histoires ou Contes du temps passé) a cargo del francés Charles Perrault, académico y hombre de confianza de la camarilla de Luis XIV, se suele ubicar el orto de las colecciones de cuentos de hadas en sentido estricto. Fueron precedidos por tres en forma versificada entre 1691 y 1694 («Grisélidis», «Los deseos ridículos» y «Piel de asno»), si bien en el repertorio final predomina la prosa (ocho relatos, un número que marca otra diferencia con el copioso de los Grimm: «La Bella Durmiente del bosque», «Caperucita Roja», «Barba Azul», «Maese gato o el gato con botas», «Las hadas», «Cenicienta o el zapatito de cristal», «Riquete el del copete» y «Pulgarcito»). Va a firmarlo con el nombre de su hijo, tal vez por el sonrojo de que en esos juguetes descubrieran al anciano que aún se mueve en las alturas. Pero es inútil, la viuda del primer impresor los reeditará en 1707 con el marbete de Cuentos de monsieur Perrault, acallando la controversia.

			En la cuidada edición de Anaya (Madrid, 1997), Emilio Pascual recoge unas palabras del crítico Paul Delarue, discutidor de la autoría —al menos parcial— del ilustre académico, aceptando mínimamente como suyas «las moralejas en verso, las palabras preciosas, las observaciones ocurrentes, las alusiones a las modas, a los peinados, al mobiliario, a las costumbres y usos del Gran Siglo»358. Claro que es un argumento, como aprecia Pascual, al que se le puede dar la vuelta. Lo que distingue a Perrault es precisamente eso: adaptar al lenguaje y usos de su tiempo los cuentos populares, pero no con una retórica tan coyuntural, por barroquizante, como la que había empleado Basile, enmarañando los esquemas. Los sirve a un público culto, que a la vez pueda leerlos sin pudor a sus criaturas. Fijémonos ahora en la particularidad de esas moralejas en verso que adornan el final de cada relato, y donde se perciben más que en ningún otro sitio los guiños al lector adulto, pues más que moralina el viejo poeta inocula un mordaz suero irónico. 

			Así, a mí se me antoja que la presencia del hada madrina en su «Cenicienta» (que también hacía aparición como consejera de la infanta en «Piel de asno») casi está obligada por la segunda de las moralejas, que a día de hoy no ha perdido un ápice de validez:

			Es una gran ventaja ciertamente

			tener valor y ser inteligente,

			de noble nacimiento

			y buen entendimiento,

			a más de otros talentos parecidos,

			de los cielos en suerte recibidos;

			sin embargo, por más de que gocéis

			para medrar serán bien anodinos,

			si para valorarlos no tenéis

			madrinas o padrinos.359

			Existe un llamativo y remoto precedente, si bien de hado padrino, en un poema del trovador Jaufré Rudel, En mayo, cuando los días son largos, con el lamento de no poder alcanzar el objeto de su amor de lejos, la condesa de Trípoli: «¡Pero lo que quiero me está tan vedado!… / ¡Maldito sea el padrino / que me hechizó para que no fuera amado!» (estrofas VII y VIII)360, aquí con sentido de mal fado en el nacimiento. Pero el auxilio familiar-social que en Perrault representa la madrina, a la que va a acompañar toda la ingeniería fantástica de la calabaza, cocheros, vestido y zapatitos de cristal tan conocidos, en los Grimm es, antes que otra cosa, entraña, y el progreso de la historia más primitivo y más cruel. En la «Cenicienta» de los Cuentos de niños y del hogar no hay madrinas que sean hadas, sino una vía más directa. La joven desgraciada va todos los días a orar a la tumba de su madre, y a su lado planta un arbolito. Al crecer éste, un pájaro blanco se posará en una de sus ramas y será el que la ayude prodigiosamente, siendo fácil deducir que no es sino el espíritu materno el que actúa. En esta versión tampoco hay plazos de medianoche, pero sí escapadas de la joven, concretamente tres —y más cómicas— al terminar los bailes con el príncipe (esas reiteraciones tan del gusto folclórico). Éste, resuelto a que no se le fugue de nuevo, manda cubrir de pez las escaleras, y ésa será la causa de que quede pegado el zapatito, que aquí es de oro. Al día siguiente se encamina, no sabemos por qué intuición, a casa del padre de Cenicienta, y hace que las hermanastras se lo calcen para comprobar cuál de ellas es la hermosa que lo ha conquistado (uno se pregunta si tenía ojos en la cara). A ninguna le encaja, pero ejecutan artimañas susurradas por la madrastra para conseguirlo: una se corta el dedo gordo; la otra, un trozo de talón; pero el zapato ensangrentado es de lo más elocuente. Cuando la sucia fregona se lo prueba y le ajusta, la incógnita se despeja, no a gusto de todos, claro. El cuento de Grimm concluye con el casorio y las hermanastras queriéndose congraciar, yendo cada una a un lado y otro de la novia. Sin embargo, unas palomas caen sobre ellas a picotazo limpio, y dejan vacías las cuencas de sus ojos. 

			En Perrault, los elementos se integran mejor y con cierta verosimilitud, como el hecho de que sea un gentilhombre el que vaya haciendo la prueba del zapatito, y que sólo llegue a la casa de Cenicienta tras haber visitado princesas, duquesas y demás corte. También resulta una historia más civilizada: desaparecen las amputaciones y finalmente las hermanastras no sólo son perdonadas, sino bien casadas. No es raro, así, que sea la suya la versión más difundida, siendo con seguridad la más manipulada y mixtificada a partir de las fuentes. No en vano, el motivo del hada madrina es uno de los que más fama soportan en los cuentos infantiles.

			No siempre el autor francés destaca por remedos suavizados y maquillados con respecto a las cuasitranscripciones de los hermanos de Hanau, pasado un siglo. El caso más llamativo y excepcional es «Caperucita Roja», probablemente el cuento más célebre de todos. Dudoso que alguien no conozca la peripecia de la púber que es mandada por su madre a visitar a su abuela; pero que al atravesar el bosque coincide con un lobo que finge ser amigable y se la adelanta, comiéndose a la abuela tras hacerse pasar por la niña, y luego haciendo lo propio con ésta tras hacerse pasar por la anciana. El psicoanálisis reconoce en la caperuza roja un signo menstrual que abre el período de los deseos sexuales; aunque personalmente considero que en la genial moraleja de Perrault ya estaba descrito todo:

			Vemos aquí que los adolescentes

			y más las jovencitas

			elegantes, bien hechas y bonitas, 

			hacen mal en oír a ciertas gentes,

			y que no hay que extrañarse de la broma

			de que a tantas el lobo se las coma.

			Digo el lobo, porque estos animales

			no todos son iguales:

			los hay con un carácter excelente,

			y humor afable, dulce y complaciente,

			que sin ruido, sin hiel ni irritación

			persiguen a las jóvenes doncellas,

			llegando detrás de ellas

			a la casa y hasta la habitación.

			¿Quién ignora que lobos tan melosos

			son los más peligrosos?361

			Al penetrar la fábula en el cuento para niños (es decir, un animal parlante, portador de características y vicios humanos), se refuerza el fin pedagógico. En Perrault la historia termina con la muerte de Caperucita entre las fauces lobunas. Correspondería a un tipo de cuento en subgénero de advertencia (bastante rigurosa), como señala Emilio Pascual en las notas siguiendo a Paul Delarue. El añadido del cazador que saca de la tripa del lobo a la niña y la vieja mientras sestea tras su banquete, y las cambia por piedras, forzando así que el animal se estrelle por el peso poco después de despertar, se encuentra en los Grimm; y queda la duda de cuál pueda ser la variante más próxima al original. Por un lado cabría defender que la de Perrault, con ese desenlace abrupto y sin happy end, haya sido cortada a fin de potenciar el aviso moralizante; por otro, puede colegirse que la de los Grimm contiene un apósito ulterior (sean ellos los responsables o no) por la probable contaminación con «El lobo y los siete cabritos», donde la mamá cabra encuentra la alimaña dormida tras devorar a sus hijos, y procede a sajarle la barriga, sacarlos y llenársela de piedras. Apoya esta conjetura el hecho de que, consumada la espantosa ingesta, coincidan en ambos relatos una solución semejante, con una subordinada y una construcción gramatical similares:

			Una vez que el lobo hubo saciado su apetito, se alejó arrastrándose, se fue a un verde prado y se echó a dormir bajo un árbol. 

			(«El lobo y los siete cabritos»)

			Cuando el lobo hubo saciado sus viles apetitos, se metió de nuevo en la cama y comenzó a dar grandes ronquidos. 

			(«Caperucita Roja»)362

			Caperucita no cuenta con un registro todo lo claro y unánimemente aceptado que quisiéramos, anterior a Perrault, lo que es poco común en los cuentos más difundidos363, si no es excepción el relato en verso «De puella a lupellis seruata», del compendio Fecunda ratis, que Egbert von Lüttich (s. xi) compuso con pretensión didáctica. En él, una niña de cinco años recibe el regalo de una túnica roja el día de su bautismo, en pleno Pentecostés. A la mañana siguiente se adentra en el bosque, donde es capturada por un lobo para alimento de sus lobeznos, los cuales finalmente se amansan, retenidos por la prenda litúrgica364. Sin embargo, dados sus rasgos antropológicos y simbólicos, sus precedentes orales pueden ser innúmeros hasta llegar a la sintaxis perraultiana. Se suele citar como muestra de un curso tradicional, al menos desde el Medievo, el «Cuento de la abuela» que el folclorista Achille Millien recogió en Nivernais en 1870, y que Delarue dio a conocer en su Catalogue raisonné du conte populaire français (1951). De textura mucho más zafia, es cierto que se identifican la trama y hasta el estilo de las célebres preguntas, aunque una de las respuestas del lobo (aquí un licántropo), el que sus enormes cuencas nasales sirvan para aspirar mejor su tabaco, rebaja algo la presunción medieval. No hay que rechazar, empero, estando lo oral sujeto al acúmulo de substratos sobre substratos, que ese «Cuento de la abuela» se transmitiera antes y/o después de la «Caperucita» impresa, entre otras variantes posibles, pero no por ello pienso que forzosamente deba ser troncal de la rama, más estilizada, del ejemplo de Perrault. Pudiera ser lo opuesto. Lo que es seguro es que nuestro escritor contó con un transmisor oral. Un borrador de los cuentos perraultianos, fechado en 1695, consigna una nota que desaparecería en la editio princeps y que descubre ese origen: «Estas palabras se pronuncian con voz fuerte, para dar miedo al niño, como si el lobo fuera a comérselo»365.

			Por contra, Caperucita disfruta de un presente continúo y cambiante en todo tipo de soportes impresos, acorde con las circunstancias y las adolescencias de cada época. Sin ir muy lejos, nuestro poeta Luis Alberto de Cuenca en su letra Caperucita Feroz (1981) para la Orquesta Mondragón, la imaginó como una suerte de Lolita («Yo sólo quiero una noche sin final / en la que ambos nos podamos devorar») a raíz de un gesto bastante explícito de Perrault («Caperucita Roja se desnudó y fue a meterse en la cama»366) y el no menos turbador grabado que Gustave Doré realizó para la edición parisina de 1863: 

			Fue a través de este grabado como llegué a la conclusión de que el lobo de Perrault no es un animal de presa sino una metáfora: cuando la niña se desnuda y se mete en la cama con el lobo y éste le dice que sus grandes brazos son para abrazarla mejor, o es tonta o quiere que la seduzcan.367

			No únicamente la literatura, el cine ha sacado tanto o más partido y tres pies al gato a Caperucita con la salvedad de Walt Disney, debido probablemente a su connotación sexual. En la onírica En compañía de lobos (1984), de Neil Jordan, basada en la novela homónima de Angela Carter (1979), Caperucita—Rosaleen acaba aproximándose al lobo (hombre-lobo de nuevo) de tal manera que acaba por compadecerlo y simpatizar con él, al extremo de transformarse en otra loba. Algo parecido, en el sentido de amor platónico, ha intentado hacer Catherine Hardwicke en su revisión de Caperucita Roja (2011), al estilo conciliador, sensible y humanizado de la saga de Crepúsculo de Stephenie Meyer en la órbita vampírica (y cuya primera entrega también dirigió). Allí, el leñador resultaba ser el lobo mismo. Aunque a mi parecer, la vuelta de tuerca radical la representa Hard Candy (2005), de David Slade, donde un exitoso fotógrafo, que gusta de retratar menores, contacta por chat con una jovencita de catorce años despierta y precoz, y se la lleva a su estudio sin sospechar que mete en su guarida a una psicópata vengadora (eso sí, ataviada con una sudadera roja con capucha, para que no perdamos la conexión). La joven Ellen Page realiza una interpretación casi tan estremecedora como oír entre rugidos el consabido «para comerte mejor».

			Sin embargo, no seríamos justos si no concediéramos a ese genio de la animación que fue Tex Avery el giro de ciento ochenta grados de los personajes en Red Hot Riding Hood, en el ya de por sí convulso 1943, donde Caperucita es una provocadora cantante de cabaret y el lobo un sujeto totalmente colado con el que algunos varones podemos identificarnos en algún momento, al final digno de lástima por el acoso sexual de la abuelita. Los mismos cartoons del lobo y de la mujer fatal pelirroja vuelven a repetirse en otra desmitificadora adaptación, esta vez de «Cenicienta», Swing Shift Cinderella (1945). En la actualidad, buen número de fotografías en Internet remozan a Caperucita como sexy castigadora (en cualquier sentido) de lobos potenciales. Algo le deben. En cualquier caso, sigue y seguirá siendo interpretada y reinterpretada, la mayoría de las veces en la inversión de su espejo. Personalmente, prefiero la relectura a lo realista de Carmen Martín Gaite en su Caperucita en Manhattan (1990), donde la pequeña Sara Allen deambula por los contornos de la metrópolis de Occidente, que ya no es París ni Versalles; la espesura no es tampoco el lugar de iniciación peligroso y difuso, sino Central Park, pero igual subyace un nivel profundo, apenas musitado, que se removía también en Perrault: a pesar de todas las advertencias, peligros, falsedades y constricciones, resiste la curiosidad feroz, las ganas de ser mujer. 

			El sendero, línea transversal del laberinto, escritura de la civilización, queda borrado por el embrujo del bosque.

			La isla de la felicidad; primer cuento de hadas de autor 
(no, de autora)

			Volvamos ahora a aquellos tiempos de la diosa Razón cuando los ingenios necesitaron abrazarse a la infancia antes de hiperracionalizarse. La intrigante Madame D´Aulnoy daba a la imprenta también en 1697 un volumen de Cuentos de hadas, seguido al año siguiente por Nuevos cuentos o las hadas a la moda, demostrando exactamente eso, que ellas y ella estaban a la última, lo que evidenciaba un fenómeno de envergadura superior: la relevancia que las mujeres habían adquirido en la Francia de Luis XIV. Hablamos de grandes damas, aristócratas aficionadas a la lectura y la escritura; anfitrionas de los salones literarios, ejes de un protagonismo que pone en guardia a ciertas pelucas como la del gramático Boileau y que aviva la polémica de aquel entonces, la querella entre antiguos y modernos, en la que éste responde por los primeros y Perrault apuesta por los segundos, y, está de más decirlo, por las mujeres.

			Perrault se alineaba en el frente adecuado, puesto que en límites estéticos se asistía a un renacimiento femenino. El Rococó, el estilo que dominaría en los interiores galantes en la primera mitad del xviii, puede interpretarse extensión del refinamiento de esta nueva dama. Así, en palabras de Philippe Minguet:

			… el Rococó, lejos de sobreexplotar el Barroco, busca una tercera vía en la construcción sin pesantez (tectonicidad irracional) y en el espacio indeterminado (el centro está en todas partes y en ninguna). Al hacerlo, el Rococó se encuentra con una felicidad venusiana. Al dominio clásico, a la tensión barroca, sucede la tierna vivacidad rococó. En la perspectiva del antropomorfismo vitrubiano, podríamos decir que el edificio rococó está pensado como cuerpo femenino.368

			Tan femenil es esta atmósfera que se va despertando, este dominio de Venus, que hasta la primera persona que prende la varita de los cuentos de hadas en letras de molde, y por poco, no es Perrault —que sí sacará el primer conjunto—, sino aquella baronesa D’Aulnoy; y en su caso de modo original, no tradicional, toda vez que las mujeres no tanto van a transmitir como a inventar, conforme, eso sí, a patrones reconocibles. 

			Ella misma proclama una vida casi fabulosa: 

			Primero la vemos casada tras ese falaz «sí de las niñas» del que hablaba Moratín, con un hombre que le lleva treinta años y que será acusado falsamente de traición a la Corona; complot urdido por ella, su amante y otro cómplice. Descubierto el pastel, la dama huye a Inglaterra —ajusticiados sus dos secuaces— y finalmente a España, de cuya estancia dan fe unos amenos libros de viaje y recuerdos. Entretanto, ciertas funciones diplomáticas, por no decir de alto secreto, le valdrán la confianza de Colbert y el regreso a París. En suma, inspiró el personaje de la tortuosa Milady de Los tres mosqueteros… 

			Tan novelesca biografía no se vio acompañada de una pareja calidad como novelista (aunque sí de cuentista, que indudablemente le cuadraba). Su novela sentimental Historia de Hipólito, conde de Douglas (1690) es, en despejado juicio de De Cuenca, «abominable»369. Así aun, contiene un diamante entre tanta bisutería: ese primer cuento de hadas en lo que a género no anónimo atañe: «La isla de la felicidad». El lector que pueda acceder a la traducción castellana de 1838 (dos pequeños volúmenes, en Madrid, Imprenta de Boix) no va a toparse fácilmente con el relato, pues carece de epígrafe que lo distinga. Me temo que habrá de leer, siquiera al galope, su bloque macizo hasta tropezarse con él, integrado en la trama general, entre las páginas 70 y 89 del segundo volumen. El relato consiguió más éxito que la novela, y de hecho ya podía leerse exento en 1788 con el título de L´ille de la felicité; episode tiré d´Hypolite, comte de Douglas, en el volumen 27 de los Voyages Imaginaires (Ámsterdam y París). Al no tratarse de un texto muy accesible, procedo a extractarlo: 

			En busca de su amada Julia, el noble Hipólito se introduce en un convento de monjas con el ardid de hacerse pasar por ayudante del pintor Cardini. La madre abadesa quiere ser retratada, pero, proclive al aburrimiento, pide que la entretengan con un relato para no ser inmortalizada con gesto de fastidio. Cardini recurre a Hipólito, que improvisa la historia siguiente, «trayendo a la memoria un cuento parecido al de los gigantes encantados»370. 

			[Escribo en cursiva el resumen de la narración]. Adolfo, príncipe de Rusia, ha regresado de su guerra contra los moscovitas y se recrea con la caza de osos. En esto empieza a funcionar la plantilla folclórica: ofuscado en la persecución de una pieza blanca se interna en el bosque, se extravía e invade lo maravilloso. De hecho, no le pintan bien las cosas cuando estalla una tormenta, y apenas por el destello de un relámpago divisa el hueco de un tronco donde guarecerse; oquedad que opera como acceso al otro mundo, porque cuando la abandona pisa un paisaje desconocido, al fondo del cual, en la lejanía, distingue una luz en la cumbre de una montaña. Allá va el esforzado príncipe ganando la escarpada pared y llegando al brote luminoso. Relumbra la boca de una caverna, que resulta ser la mansión de los vientos. Allí, una anciana, que en lugar del esperable Eolo, es la madre de todos, lo recibe afable, mientras azuza la lumbre para su confort. Poco a poco van llegando los hijos, aunque el caprichoso Céfiro se retrasa. Finalmente acude «tan hermoso y tan bello como pintan al Amor»371 y excusa su retraso por haberse detenido en los jardines de la isla de la princesa Felicidad, «que paseaba por aquellas calles entapizadas de jazmines y rosas, acompañada de sus ninfas», en tanto él «jugueteaba con su velo»372, aunque en realidad es una simple flor la que le ha enamorado. 

			Ante el interés de Adolfo, Céfiro le advierte que ningún mortal ha logrado llegar hasta ella, pero como un amigo es un amigo, aun de cinco minutos, el viento se compromete a transportarlo a la tierra vedada, «como a Phichis cuando la llevé por los aires por orden de Amor, al palacio que le había fabricado»373. Le proporciona, además, una capa verde y blanca, con la ventaja de que cuando se ajusta por el lado verde, proporciona la invisibilidad, en prevención del encuentro con los guardianes de la isla, monstruos poco amigables. 

			Una vez lo deposita en la isla, que se describe como un suntuoso jardín formal al estilo de la época, la princesa —que en la vida ha conocido varón— lo confunde con el ave Fénix. Salvado ese momento de estupor (y de humor), la anfitriona se enamora de él y éste de ella, pues en el acto se dejan de protocolos e inician una relación descargada de celos y enfados (como apuntilla, por alguna buena razón, la autora). Y retozan «ebrios de amor y placer»374, que no deja de ser una expresión libertina a punto de ser romántica. 

			Llega un momento en que a Adolfo le da por recordar los tiempos en que era útil para su país y amasaba fama y fortuna, así que se despereza, se remueve y pregunta por el tiempo que lleva entregado al amor, calculando para sí unos ocho días. Pero su novia feérica lanza una risita y le comunica que alcanza ya trescientos años, y es aquí cuando el caballero se impacienta («seré emperador sin imperio»375), y ella, no sin soltar algún reproche («¿qué es lo que echas de menos?, ¿es éste el pago de tanto amor?»376), lo deja libre. El final —tendría que haber contado hasta cien— no es muy halagüeño para el príncipe. De regreso a su país, coincide en medio de un camino con un pobre viejo, atrapado por un carro que ha volcado sobre él. Su cargamento es extraño, alas y más alas. Adolfo le ayuda, pero en mala hora, pues es el disfraz del dios del Tiempo que lo lleva buscando durante siglos para aniquilarlo, cosa que no tarda en hacer; tras lo cual, como si de un letrero luminoso se tratase, se adosa esta máxima que finaliza el cuento: «En el mundo todo lo puede el tiempo y sobre la Tierra no hay felicidad perfecta»377 Cazador cazado…

			Nada de inocencia hay en este cuento de hadas con firma, acorde con la personalidad de su autora, ni iba dirigido a un público infantil, sino a amigos que podían leer su ironía y fastidio ante la grosera carrera de los años. Aparte de ello y de valerse de un locus folclórico como el de la isla feérica sin límites temporales, quiero destacar su referencia a la leyenda de Eros (o Cupido, el dios Amor) y Psique, una historia integrada en otra novela, los libros IV y VI de El asno de oro (s. ii d. C.), que hizo célebre al demónico Apuleyo, convocado ya en nuestras páginas, y que enseguida vamos a retomar. La comparación de Céfiro con el dios Amor y el recuerdo del Viento de haber conducido a Psique a la mansión fabulosa así lo constatan.

			No ha de extrañarnos. Era una historia muy popular en la Francia de la época y competía en gusto y protagonismo con «Piel de asno», si creemos al mismo Charles Perrault, un relato que pone en cuestión suavemente en el prólogo a sus primerizos cuentos en verso (Griselidis, nouvelle. Avec le conte de Peau d’Asne, et celuy des Souhaits ridicules): «En cuanto a la moraleja oculta en la Fábula de Psiquis, fábula en sí muy agradable e ingeniosa, yo la compararé con la de Piel de Asno cuando la sepa, porque hasta ahora no he podido adivinarla»378. Sagaz hombre de mundo y de letras, probablemente sabía más que adivinaba. El propio Colbert, el ministro con mayúsculas del Rey Sol y para quien había trabajado, se entretenía con cuentos de ese carácter. Y uno se pregunta, acaso como Perrault, qué tipo de moraleja podía codificar que una joven se escondiera bajo un infecto cuero —fingirse bestia— como último recurso para huir de los acosos matrimoniales de su padre. Quizá la respuesta sea equivalente, en ángulo opuesto, a por qué una mujer retorcida como Lady Bellaston se disfrazara de Reina de las Hadas en una mascarada social en el Tom Jones (1749) de Henry Fielding, amén de manifestar con ello deleites y motivos del siglo. Y es que, en resumen, nada es lo que parece, o no sirve fiarse de las apariencias, precisamente en unas coordenadas espacio-temporales a ellas tan pegadas. ¿Era eso?

			La doble B (La Bella y la Bestia)

			Ese latiguillo de «no fiarse de las apariencias» domina el cuento que con más gusto releo, La Bella y la Bestia (La Belle et la Bête), una historia que tuvo tan gran fortuna en su tiempo que conoció dos versiones casi consecutivas (la de Madame de Villeneuve, incluida en La joven americana y los cuentos marinos de 1740, y la más divulgada de Madame Leprince de Beaumont, en El almacén de los niños de 1756). Por si fuera poco, el grueso del relato llevaba cosido en el reverso el citado mito de Eros y Psique. Pero hay algo más. Ese La Bella y la Bestia de 1756 —hablando con propiedad, el texto canónico— era resultado de una refinada depuración. El esqueleto de su trama contraía otra deuda con una de las novelle de Straparola en Le piacevoli notti, con más que seguros débitos hacia formas orales a su vez, así que hay que empezar por esto. 

			Resulta tentador sospechar que las máscaras animálicas del Carnaval veneciano y su simbolismo (en auge en el siglo xvii, pero ya activo en el xvi) tengan que ver con el interés de este autor por los personajes feraces. El caso es que supo excitar las simpatías del lector de la ciudad acanalada con especímenes como los siguientes. 

			«L’uomo selvatico» (Noche V, fábula 1) es la historia de un joven y apuesto caballero que, tras frustrase el amor con su dama, se interna en un bosque y se abandona a la animalidad. Su aspecto velludo y siniestro será motivo de ser codiciado y capturado por un rey más amante de la caza de lo común, así que lo encierra en su castillo como la presa más celosamente guardada. No me detendré en detalles, pero el caso es que ayudado en su liberación por el príncipe Guerrino, pondrá todo de su parte para colaborar en su felicidad en justa correspondencia, transformado de nuevo en un ejemplar viril envidiable. El cambio (de regreso a su primer estado ¡y mejorado!) se aclara pronto: en la huida de la mazmorra real, había coincidido entre los matorrales con un hada moribunda que, al soltar una carcajada ante su pelaje, había escupido el absceso que dañaba su corazón, y le había otorgado, agradecida, todos los dones que perfilan a un héroe.

			En la apariencia brutal de este hombre salvaje no hay intervención de lo maravilloso; y al lector renacentista no le suponía gran novedad esa carrera hacia el estado feroz a raíz de un desengaño. Ya lo había leído, y mejor, en el Orlando furioso a partir de su canto XXII, cuando el paladín de Carlomagno entra en licantropía mucho peor tras descubrir los amores de Angélica con Medoro. Más sorprendería a sus contemporáneos el hecho de que un hada estuviera a punto de fallecer por un tumor. Eso sí no era corriente, y sigue sin serlo.

			Asunto distinto es el de «Il Re Porco» (Noche II, fábula I), donde un príncipe ya viene al mundo transformado: nace puerco, si se me disculpa la expresión. Hijo de los reyes de Inglaterra, que no engendraban un vástago ni por asomo, al fin tres hadas compasivas se apiadan de la reina y conceden sus dones respectivos: que en efecto nacerá, que no tendrá igual con varón alguno por su fuerza y belleza, y que aún así vivirá con aspecto de cerdo y adicto al barro hasta que se case tres veces seguidas. Ya se ve que la última hada, que es a la que se le ocurre el capricho, mezclaba el sadismo con la misericordia. 

			El hediondo y espeluznante príncipe va creciendo entre los mimos de la madre (un hijo es un hijo), convenientemente instruido en el habla y las convenciones de la corte, arropado por demás con las mejores galas, aunque no logran desviarle de su afición a restregarse por el fango. Un buen día se le antoja una joven y pide a la reina que sea intermediaria de su deseo. A la madre de la desafortunada, una mujer humilde, no le cuesta consentir el matrimonio de su hija mayor con un personaje principal (ya que no persona). Ésta no es capaz de disimular su repugnancia, concluidos los esponsales, y empuja a su marido cuando intenta manosearla manchando su vestido. Por la noche masculla consigo misma sobre el oprobio de compartir intimidad con tan sucio espécimen y decide asesinarlo mientras duerme; pero por muy cerdo que fuera el esposo, no por eso carecía de sensibilidad, al menos auditiva; así que apagadas las velas se finge dormido, y cuando la joven se relaja y cae en el sueño, aprovecha para subirse sobre ella, abrirle el pecho con sus pezuñas y matarla.

			Apenas pasan unos días y el príncipe animaloide vuelve a pedir esposa a su progenitora. Ésta torna a tratar con la pobre-madre-pobre el casamiento de su segunda hija. Y todo el suceso se repite de la misma manera.

			Aún le queda a la desdichada una tercera hija, pero antes de casarla con el peligro le aconseja que se comporte con exquisita amabilidad. Así sucede, y no pondrá remilgos a que sin tiempo a quitarse el vestido enjoyado él le lengüetee la cara, los hombros y el escote, y aún le acomodará en el lecho para privarle del frío. Y aquí la sorpresa: no sólo sobrevive a la noche de bodas, sino que el cónyuge la hará partícipe de un secreto: antes de acostarse se ha quitado la piel porcina y la ha extendido sobre el suelo, así que es un mozo bien parecido quien yace a su lado (recordemos que el condicionante de la tercera hada había sido satisfecho por el número de bodas), y como justa prueba, al cabo de los meses nacerá un infante ya sin cerdas ni hocico.

			«El rey Puerco» fue una de las narraciones de Straparola que más placer (por algo lo de piacevoli…) recibieron no ya italianos sino franceses, tan cómodos con la «Piel de asno»; y de hecho circuló y contó con varias versiones en la lengua y el siglo de Racine. La mismísima baronesa D’Aulnoy incluyó la suya, «Le Prince Marcassin» (El príncipe Verraco), en aquella segunda colección de cuentos (Contes nouveaux ou Les fées à la mode, 1698), mientras Mme de Murat mimetizó hasta el título, «Le roi Porc», en sus Histoires sublimes et allégoriques dédiées aux fées modernes (Historias sublimes y alegóricas dedicadas a las hadas modernas) en 1699, año de fallecimiento de aquel clásico dramaturgo. Y a propósito, ¿quiénes serían esas hadas modernas?, ¿sus hijas?, ¿o más bien ellas, las brillantes reinas de los salones?

			El texto de D’Aulnoy destaca por sus variantes argumentales y sutilezas psicológicas, como el hecho de que la primera hija decida darse muerte antes de aceptar el matrimonio impuesto, o que el príncipe huya al bosque tras acabar con la vida de la segunda hermana, que conspiraba para matarlo. Allí, en una cueva, hará prisionera a la tercera hija, a la que encuentra por azar, y que al final, pragmática y amable, le rendirá su afecto.

			La crítica visible, mucho más que en Straparola, al casamiento de una núbil con alguien desproporcionado (por edad, por fealdad, por maneras) y en mejor posición económica, iba de suyo con una dama que lo había sufrido en carne propia, y es de suponer que fuera uno de los más relatados y comentados en su salón. Tampoco sería raro que Madame de Villeneuve fuese una de las más activas en el debate, pues resulta notorio el influjo en su extenso cuento de La Bella y la Bestia (en el citado La Jeune Américaine et les contes marins, el típico relato-marco). Por lo general, se habla de unas doscientas páginas (unas ciento veinte en la reciente edición de Elisa Biancardi: Bibliothèque des génies et des fées [vol. XV, París, 2008]), lo que incluso en los libros del rococó (en octavo o dozavo) resulta excesivo para llamarlo cuento. De hecho, he podido acceder a la edición de 1765 (exenta en dos volúmenes [reproducción digital de su facsímil] e impresa en La Haya379, como la primera), que a la cuenta la vieja, suma trescientas páginas; claro que la caja es pequeña: alrededor de veinticuatro líneas y cada una de ellas con unas seis palabras. Sin embargo, lo destacable no es este estéril estudio de proporciones, sino lo que brinda de propuesta más civilizadora en el argumento (ficticio según y cómo) de las doncellas sacrificadas a perfumadas fieras.

			Para empezar y como primera providencia, en la narración de Villeneuve se prescinde de la figura de la madre. No se nos dice si ha muerto, simplemente no existe en el núcleo compuesto por un padre con seis hijos y seis hijas. Así que aquí ya no va a haber acuerdos del tipo anterior. Este núcleo corresponde a la alta burguesía, el grupo ascendente, otra diferencia. Mas el padre se arruina de improviso y se ven obligados a desplazarse a una casa de labranza para subsistir. Por decirlo de otro modo, la clase invasora del lucro de la nobleza vuelve a sus lejanas raíces de destripaterrones. Puede que en Villeneuve no hubiera una intención señaladora, pero tal resulta. Un día, el padre recibe la noticia de que un barco comercial sobreviviente de su flotilla ha llegado a puerto, y resuelve marcharse para recuperar algo del esplendor perdido. Con el natural revuelo por la buena nueva, sus hijas le piden que les traiga joyas y bagatelas a su regreso, a excepción de la menor, un dechado de virtud y de hermosura a la que llaman Bella, que ya que se ve empujada por las hermanas a hacer lo mismo, reclama sólo una rosa.

			Al llegar a la ciudad, el padre se mete en pleitos con sus socios y al cabo de unos meses debe volver a casa tanto o más pobre que como había partido. Durante el viaje se descarga una tormenta de nieve y logra cobijarse en el interior de un árbol podrido (lo que recuerda el preludio de lo maravilloso en «La Isla de la Felicidad»), mientras su caballo se resguarda en un hoyo próximo. La noche y la ventisca avanzan y se aventura a reemprender la ruta, pero la nieve ha borrado la vía y sólo a duras penas haya un sendero transitable en medio del bosque, que cerrará un lujoso castillo, alzado sobre un terreno respetado por el mal tiempo. Aloja el rocín en las caballerizas y se introduce en la mansión donde todos los accesos están franqueables. Finalmente llega a una gran estancia donde lo espera una cena ya servida. Creyéndolo obra de algún genio bonancible, devora los alimentos y pronto se adormece. Al despertar, descubre que los restos de comida han sido recogidos y cambiados por un apetitoso desayuno. Ya repuesto, se dirige al establo con objeto de ensillar el caballo y marcharse, para lo que ha de cruzar una rosaleda. Entonces recuerda el pedido de su hija pequeña y corta una rosa… De repente, un rugido paralizador y la irrupción de un monstruo a su lado (Bestia o Monstruo, de las dos maneras remite a él Villeneuve), el dueño del castillo. 

			El viajero se excusa, pero la criatura abominable le corta en seco y le advierte que él no se llama señor sino Bestia, y que con la pretensión de llevarse la rosa, ha incurrido en una falta que merece la muerte, pues es lo único que no podía tomar de sus posesiones. El pobre anciano se deshace en súplicas y le explica la petición de la Bella. En un arranque, la fiera le deja libre a condición de que una de sus hijas ocupe su lugar, demostrando con ello el suficiente amor y sacrificio; de no ser así, ha de regresar al cabo de un mes para sufrir su destino. Eso sí, la joven ha de exponerse y venir por propia voluntad.

			Por propia voluntad… Ése es otro de los distingos respecto al tipo de «Rey Puerco», un motivo añadido coherente con el desacuerdo de las salonistas, buena parte de ellas con un pasado donde tal condición brillaba por su ausencia. Otra diferencia remarcable es que el hombre animalizado es el único habitante aparente del palacio, que por otra parte ya no está integrado en la ciudad, sino en el bosque, y que además se ve afectado por elementos maravillosos como la eterna primavera que lo circunda.

			La Bestia, pues, facilita al padre un caballo nuevo que lo acercará a su casa con extraordinaria velocidad. Ya allí, explicados todos los sucesos, los decepcionantes y los horripilantes, bien adivinarás —o recordarás—, lector, que será Bella la que se ofrezca tras recibir toda suerte de reproches por parte de las hermanas. El padre se opone y prefiere volver solo, pero ella insiste en acompañarlo. El caballo de la Bestia los transporta raudo al lugar secreto, donde un soberbio espectáculo de artificios y luces los escolta hasta la entrada. Encuentran enseguida el salón donde vuelve a estar dispuesta la comida. Pronto, chasquidos de escamas y aullidos identifican la proximidad del monstruo (señales sonoras que bosquejan a una Bestia como un conglomerado simbólico de varias). Ante la aparición, Bella se echa a los brazos de su padre; inmediatamente recupera la compostura y se dirige a él con las mejores maneras. Esto le complace y corresponde con cortesía a los dos huéspedes. Permitirá que el padre se marche y lleve consigo todos los vestidos y joyas que quiera escoger; tras ello, desaparece dejando a la muchacha con libertad de movimientos dentro del edificio.

			Por la noche Bella sueña con un hermoso joven («hermoso como el amor», se especifica) que la conmina a descubrir su realidad bajo las apariencias y a no hacer caso a los ojos, como único medio de salvarlo. Todavía hay otro sueño donde una majestuosa dama incide en que desconfíe de lo aparente, y le augura un destino ilustre. Las secuencias oníricas con el desconocido y sus recurrentes advertencias se irán repitiendo a lo largo de su estadía, hasta hacerle pensar que el propietario lo tiene cautivo. Aun así, el miedo va desapareciendo, pues pasan los días y la Bestia la trata con consideración y únicamente la visita mientras cena. Una noche le pregunta si desea ser su esposa, pero con la premisa de la absoluta sinceridad y sin presión alguna. Ella responde que no, y la Bestia se marcha con el mismo fair play.

			Poco a poco Bella va sintiendo agradecimiento y simpatía por su anfitrión, valorando sus atenciones y escrupuloso respeto. A la vez se dedica a curiosear por las estancias; en una encuentra instrumentos de música y prueba el clavecín; en otra, una grandiosa biblioteca que la ilusiona pues, aficionada a la lectura, su padre hubo de vender sus volúmenes durante la crisis (esta pasión, junto con la deslumbrante biblioteca, se acentúa en la variante de Disney); también se adentra en los jardines donde reconoce los lugares en que se le aparece el bello invasor de sus sueños, y de nuevo en la mansión, unos loros y monos interpretan para ella una tragedia (lo que recuerda, no sin ironía, las habituales representaciones en las grandes casas).

			Con el tiempo, Bella echa cada vez más de menos a su padre y pide a la Bestia que le permita visitarlo. Ésta no puede negarle nada y tras revolcarse en el suelo por el dolor, le da el plazo de dos meses, que es el tiempo en que podría subsistir sin su presencia. Sólo ha de girar una sortija mágica en su dedo para regresar a su lado. Dicho y hecho, la Bella se halla de nuevo con su familia al despertar. Sin embargo, expirado el tiempo, duda si volver o no entre pensamientos contradictorios; mas un sueño donde descubre a su anfitrión ya debilitado, en el refugio de una cueva del jardín, y el añadido de la elegante dama que le recuerda su promesa, hace que reaccione y gire el anillo.

			Tras horas de búsqueda halla a la Bestia moribunda en el interior de la covacha (esa cueva similar a la de «Prince Marcassin»); rápidamente recoge agua en sus manos y lo refresca entre palabras de aliento y caricias. La Bestia abre los ojos en buena hora porque es testigo no sólo de la gratitud sino del amor de su invitada, y sí, finalmente accede a casarse con él. Esa misma noche duermen juntos, y a ella le extraña la agilidad de su prometido al subirse al lecho. Por la mañana encuentra dormido a su lado, no a la Bestia sino a un bello joven (nueva deuda con «Re Porco»). En esto le sorprende el ruido de una carroza que avanza hacia el palacio. Abre la ventana y divisa a dos damas que bajan del vehículo: una es la que se presentaba en su duermevela (un hada protectora y amiga); la otra es la reina, madre del príncipe encantado que, ahora lo descubre Bella (¡y bien tarde en mi opinión!), es el hombre que la aleccionaba en los sueños. Así pues, el hechizo se ha disuelto y el matrimonio se celebra en el acto (hasta la familia de Bella ha sido trasladada para la ocasión), y en fin… fueron felices, comieron perdices y todo lo demás.

			Éste es el resumen de un relato que, en la edición de Anaya —muy reducida— que empleo (serie Ratón Pérez, Madrid, 1985) en cotejo con la original, no revela las razones del hechizo, pues prescinde del extenso pasaje (algo más de una tercera parte del conte marin) de las dramáticas genealogías de Bella y Bestia que lo explica, y así sólo se subraya lo significativo: dos signos de una misma inicial destinados a fundirse, salvándose por la belleza el uno, y humanizándose por lo salvaje el otro. Ese plus genealógico lo ignora, de hecho, Leprince de Beaumont en su versión, pues resulta hoy (y ya se ve que entonces) harto entorpecedor e inoportuno; lo relataba al final el hada auxiliadora a la madre del príncipe, reticente a un matrimonio con una joven de más baja cuna, lo que le valía un justificado reproche y esta menos justificada aclaración, pues hace menos mujer y meritoria a Bella, que tendría sangre feérica, hija del rey de las Islas Felices. La reina consorte, la malvada hechicera de turno, habría pretendido matarla, de modo que el padre optó por ocultarla junto a los hijos del viejo. Por su lado, el príncipe fue entregado por su madre —casualmente— a la susodicha maléfica, que en vez de educarlo quiso seducirlo, y a causa de su rechazo, lo transformó en Bestia. 

			Pasémoslo por alto, ya que la aportación de Villeneuve es más que fundamental, fundacional. Es la que crea los personajes principales y la estructura básica. Es la que impone la cuadrícula inversa de que la supervivencia de un ser dependa del en apariencia menos sobrecogedor y poderoso; ello no excluye que la joven casadera deba, aun con sus urgencias económicas, ser virtuosa, cortés, bien instruida (la música, los libros…) y elevarse por encima del atractivo físico a la hora de comprometerse, para luego pulir, si se precia, lo asilvestrado del varón, puesto que, a fin de cuentas, de esta pedagogía se nutre el libro. Ahora bien, sin desterrar tales convenciones, ella ha de tener la última palabra.

			Y qué decir de ese gesto conmovedor de que una fiera sea capaz de matar porque corten una de sus rosas, ¡también cuenta con una opinión antirromántica! En su introducción al texto de Mme Leprince de Beaumont, Ángela Olalla Real380 remite al juicio psicoanalista de Jacques Barchilon, según el cual la flor representa un símbolo fálico, la virilidad. De ahí podría deducirse, pienso, que cuando Bella pide a su padre que le traiga una rosa, en realidad le está solicitando que le consiga un marido; una dirección opuesta al arquetipo de «Re Porco», donde era el varón el que reclamaba de la madre una víctima para el casamiento. 

			Jeanne-Marie Leprince de Beaumont poda y fija la narración (a fin de cuentas sus primeras destinatarias serían unas pupilas inglesas para las que prepara el Magasin des enfants). De ahí que en sus manos La Bella y la Bestia apenas sobrepase las doce páginas381 de la cuidadosa edición de la Universidad de Granada a cargo de la citada Olalla Real, que nos regala una primeriza traducción española del siglo xviii. No es necesario el resumen, pero sí destacar las divergencias. Así las cosas, ya un tijeretazo de calibre es que el mercader posea la mitad exacta de hijos: tres mujeres y tres varones; y que éstos resulten accesorios pues desaparecen de la historia con el pretexto de una llamada a filas. De modo que el foco se concentra en las relaciones de Bella con sus dos hermanas, aquí tan holgazanas y crueles como las hermanastras de Cenicienta; tan es así que aquélla se convierte en la práctica en criada cuando la pobreza se ceba con la familia.

			Este injerto reconocible de un relato que Perrault había refrescado para el público moderno discurre, a mi parecer, en paralelo a la intención de la autora de acercarse a un receptor que no requiere tanto francés ni tan alambicado (las jovencitas británicas que lidian con el idioma) y ajustarlo a la retórica directa del cuento folclórico. Por esa razón, en su lectura nos impresiona el chispazo de lo primitivo, el desafío a no pararse en explicaciones. Te dan lo que te dan: la Bella es la Bella, la Bestia es la Bestia y una rosa es una rosa. Aquí faltan los sueños reveladores del joven oculto que, en realidad, adelantaban el final. Pero sí relumbra un palacio iluminado en lo profundo de la noche, sí se escucha un concierto sin intérpretes, un espejo mágico devuelve la imagen de lugares muy lejanos…, y en añadidura, la peripecia principia con el protocolario «Había una vez». Podría haber sido un cuento, una mariposa de los Grimm.

			El esfuerzo pedagógico hace que se pierda algún elemento de valor. Por ejemplo, Mme de Villeneuve era una artista en la descripción del castillo y alrededores, sus estancias y galerías, rayando el detallismo en las piedras preciosas (aunque acusase un estilo almidonado). Todo ello falta en Leprince de Beaumont, como normalmente sobra en los cuentos tradicionales. No es necesario. La economía argumental se impone: si una casa se describe es porque es de chocolate, consecuencia de una singularidad.

			Pero ello no quiere decir que a La Bella y la Bestia en esta versión hoy canónica —realmente un cuento con extensión acorde— le falten sugerencia y ambiente. Los provocan la mera e hipnótica sucesión de los hechos. Y, desde luego, las conversaciones entre los personajes, de mayor clímax psicológico, susurran su sentido profundo. Nadie advierte a las claras que no haya que fiarse de las apariencias, ni que la Bella vaya a ser la salvadora de un hombre cautivo de sí mismo. No se descorre una moralina con tanto aparato. Frases hay como ésta, que se despejan de repente y apuntan al corazón de la alegoría: «Muchos hombres hay que son más monstruos que vos —dijo la Bella—. Yo os quiero más con vuestra figura que a los que con la del hombre ocultan un corazón falso, ingrato y corrompido»382.

			Si Villeneuve esbozaba a la Bestia mediante metonimias (no sólo sonoras: en el primer encuentro con el mercader ponía sobre su cuello una trompa parecida a la de un elefante, ¿qué habría pensado Barchilon a propósito de esto?), aquí se nos priva del más mínimo indicio. El lector ha de imaginarla, proyectar la suya propia. Sin embargo, sí reconocemos en sus palabras un espíritu enamorado, de sumisión exquisita: «[la Bestia a la Bella:] No hay aquí otro dueño que vos y en el momento que me digáis que os doy pesar me iré»383, o «Antes moriré yo que causaros el menor pesar»384, por no referirnos a una reflexión de Bella, cuando dilata su estancia en la casa familiar presionada por sus hermanas y reconoce en sí misma una bestialidad maquillada: «Demasiado perversa soy en dar pesar a una Fiera que me conserva una voluntad sin límites»385. Porque en estas páginas la Bella no va a parecer tan obtusa como su antecedente, que hasta le costaba reconocer en el príncipe los rasgos del personaje de sus sueños. En tan breves hojas vamos a ser testigos del curso de su introspección. Tampoco va a ser necesario un encamamiento, como en el tipo de «Re Porco», para que la Bestia se desvista de su fealdad. No escondido en la cueva, sino al raso del jardín es donde se va a transformar en el esplendente hijo de una reina («más hermoso que el amor», se dice aquí), una vez que su amada acepta ser su esposa, desesperada por la inminencia de su muerte (hay que indicar que, para mayor ajustamiento a los mimbres tradicionales sujetos a la reiteración, la Bestia se lo había pedido cada noche). Pero el caso es que no vemos el fenómeno (también Leprince de Beaumont se exonera de describirlo), ni siquiera Bella, que en ese mismo momento ha girado la cabeza aturdida por las luces y música festiva que han irrumpido al unísono en palacio.

			El final de la historia es semejante, como no podía ser de otro modo, al de Villeneuve, si bien se nos ofrece una clave folclóricamente más sencilla para aclarar el misterio: una hechicera —explica el novio— lo había condenado a cargar con la espantable forma hasta que una hermosa quisiera casarse con él. Pero no aparece la figura de una madre, de la reina. Únicamente la encantadora auxiliar, el hada protectora, con sólo un golpe en el suelo traslada a todos al reino del príncipe, a la vez que transforma en estatuas a las hermanas hasta que sean capaces de sofocar su orgullo y arrepentirse. En resumen: las madres, en una y otra parte, han desaparecido (con respecto al esquema de Straparola). El peso de lo femenino recae en la joven, suficientemente autónoma y poderosa como para elegir. Esto, sin duda, debía fascinar a las alumnas de Jeanne-Marie.

			[image: ]

			La Bella en auxilio de la Bestia, en ilustración del maestro Walter Crane para un toy book (publicaciones ilustradas para niños, de gran éxito en época victoriana) de 1874, con el relato de La Bella y la Bestia. Crane, gran admirador de los prerrafaelitas e influido por las estampas japonesas, destaca por este primoroso grafismo, donde la cabeza del monstruo alude a un antecedente claro de la historia como Il Re Porco de Straparola.

			Todo lo dicho está justificado en cuanto a los aspectos más visibles. Respecto a su trasfondo, sabemos que va encapsulado en el mito de Eros y Psique, todo un best seller latino, luego renacentista y, por la misma regla de tres, de los ilustrados. Bella resulta así una máscara de Psique, la heroína del cuento de Apuleyo cuya fama de beldad usurpó la de Venus, consiguiendo que las gentes la adorasen como a ella, lo que obviamente encendió la cólera de la diosa, al extremo de mandar a su hijo Cupido (Eros: Amor) a traspasarla con la flecha de-enamorarse-de-un-hombre-miserable. 

			El mito —a fuer de confirmar su marca en La Bella y la Bestia, lacrado que también se imprimía en cierta manera en «Il Re Porco»— prosigue así: 

			El dios Amor, conmovido por sus primores, decide hacerla suya; desobedece la orden materna y la hace viajar, a lomos del viento, a una mansión fastuosa donde no faltan algunos ornamentos bestiales, disuasorios para otros. Psique, menor de las tres hijas de unos reyes y cuya sublimidad, capaz de enamorar al mismo Amor, la ha convertido en un ser solitario (pues ningún hombre, linajudo o villano, se ve apto para pedirla), va a deambular por las galerías de un caserón poblado de voces (que afirman que todo es suyo), cumpliendo sin saberlo su destino, siendo tal que un oráculo de Apolo había ordenado y profetizado a su padre: «Pondrás esta moza adornada de todo aparato de llanto y luto, como para enterrarla, en una piedra de una alta montaña y déjala allí. No esperes yerno que sea nacido de hombre mortal; mas espéralo fiero y cruel, y venenoso como serpiente»386. 

			El augurio, aparte de señalar un motivo folclórico que dispara tan lejos como a los ritos de vírgenes sacrificadas a los ídolos de la naturaleza (y que en nuestra cultura de masas se escenifica en la película de King Kong, donde, lo sabemos, la belleza puede matar a la bestia), califica con imágenes oscuras al amor como naturaleza despiadada y aniquilante; y esas alusiones monstruosas se toman por auténticas, primero por el padre, que no puede interpretar el sentido; más tarde por las maliciosas hermanas («hemos hallado por verdad que este tu marido que se echa contigo es una serpiente grande y venenosa»), y, manipulada por éstas, también por ella misma: «solamente lo oigo hablar de noche, y con esto paso y sufro marido incierto y que huye de la luz; y de esta manera consiento que digáis que tengo una gran bestia por marido»387. 

			De tal modo, las envidiosas familiares —a las que el dios, conmovido por las súplicas de su huésped, había mandado al viento traer de visita— están a punto de malograr el amor entre esta Venus de tierra y el hijo de la Venus del Olimpo (¿qué tipo de analítica, o malicia, habría sopesado Freud?); tanto que la muchacha —de nuevo mal aconsejada— rompe el tabú impuesto por su raptor de no verlo nunca, adelantándose al desenmascaramiento del Fantasma de la Ópera por su protegida, con vistas a matarlo. Por la noche lo alumbra con un candil mientras duerme, para descubrir al tiempo el espanto de la mentira y la perfección de su amante. Una gota de aceite hirviendo se derrama sobre el hombro del dios (de repente vulnerable), aunque queda más herido por la desconfianza de su amada. Si no fuera una narración con una máxima con menos veneno que la de «La Isla de la Felicidad», el final habría sido trágico: Cupido extiende sus alas, zahiere a Psique con palabras más agudas que los ápices de sus flechas y la abandona, al tiempo que las hermanas morirán despeñadas, creyendo ser ahora las favoritas y confiando en las alas del Cierzo, penando así su intromisión. Pero el oráculo hablaba de matrimonio, de yerno, y Psique y Eros están predestinados a fundirse para que de su cópula nazca el placer; ése es el sello del relato.

			Un final que da a luz al placer, del mismo paradigma que gusto o deleite, tenía que embaucar, qué duda cabe, a esos sibaritas dieciochescos que reflejarían su alianza con él en Las amistades peligrosas de Pierre Choderlos de Laclos, en lo que la psique (más como intelecto y curiosidad que como su antiguo sentido de alma) sabe de arañar recursos y refinamientos al amor, pocos años antes de que brillara la guillotina. 

			El misterio, lo espeluznante que oculta el tesoro de su faz contraria, viaja de la alegoría de Apuleyo a la trama de La Bella y la Bestia, junto con los mitemas de la joven-emblema de lo bello, la mansión hechizada y las hermanas nocivas; si bien hay una gran diferencia subrayable por coyuntural, como el que los padres sean burgueses en lugar de reyes, y, en consecuencia, que una ruina material desencadene el argumento, al empujar al padre a perderse por vedados vericuetos y exponerse al castigo por robar una rosa (tan poco burgués, por cierto). Pero no olvidemos aquellas comparanzas del príncipe en su figura humana que lo hacen tan bello o más que el amor (el dios Amor) en uno y otro relato, y que pagaban así un tributo expreso. Y es que, como Eros, el demon ejemplar en la lección de Diotima a Sócrates, el personaje ostenta la naturaleza de un ser intermedio con ostentoso artificio.
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			Eros y Psique (1798, Museo del Louvre) de Gérard, discípulo de David, y como él, favorito retratista de Napoleón y Josefina, aunque luego trabajara para la Restauración sin mayor inconveniente. Culminación suavizada del arte neoclásico, fin de un siglo en que el mito de Cupido y Psique tuvo tanto que decir como armonización de la razón y el deseo, con vistas al placer. Aquí, Psique no parece mirar al Amor, tal vez porque aún no puede verlo.

			Sé que puede parecer enfático, pero es de justicia no perder tampoco su conexión con lo feérico. Tanto en la narración de Mme de Villeneuve como en la de Mme Leprince de Beaumont, un hada se le aparece en sueños a Bella a fin de animarla en su prueba; y esa hada será la que irrumpa en la conclusión de la historia, algo así como diosa ex machina. Tampoco quiero dejar de remarcar otras deudas, como que el motivo de la petición de la Bella a la Bestia de que le conceda regresar para consolar a su padre, sea deudor y mucho de la Histoire du Prince Ahmed et de la fée Pari-Banu (Historia del príncipe Ahmed y del hada Pari-Banu), una de las que el diplomático Antoine Galland trajo de Arabia a la corte de Versalles, y que se editó en lo que conocemos como Las mil y una noches en 1704 (contribuyendo sobremanera a la epidemia de hadas en los salones, como si hubiera hecho falta388). Allí se cuenta que un hada poderosa, anfitriona y amante del hijo de un sultán —al que agasaja en su alcázar inexpugnable—, permite a éste espaciadas salidas para reunirse con su progenitor. En este caso, las malas influencias no parten de familiares entrometidos, sino de infames visires, a los que la Pari-Banu, el hada princesa, someterá a la muerte. En su destello en la obra de Leprince de Beaumont (acordémonos), el hada castigará a las hermanas con el recurso de transformarlas en parte de la ornamentación, para que sean testigos mudos de la felicidad de los cónyuges. 

			La Bella y la Bestia recoge, al mismo tiempo, otra flecha antigua eyectada al Rococó; y es que la monstruosidad a los pies de la belleza, lo terrible y agraz entremezclados con la delicadeza y la capacidad de amor-límite, los había lanzado en octavas reales don Luis de Góngora desde el arco barroco de su Fábula de Polifemo y Galatea (1612):

			«¡Oh bella Galatea, más süave

			que los claveles que tronchó la Aurora;

			blanca más que las plumas de aquel ave

			que dulce muere y en las aguas mora;

			igual en pompa al pájaro que, grave,

			su manto azul de tantos ojos dora

			cuantas el celestial zafiro estrellas!

			¡Oh tú, que en dos incluyes las más bellas!

			[…]

			«Pastor soy, mas tan rico de ganados,

			que los valles impido más vacíos,

			los cerros desparezco levantados

			y los caudales seco de los ríos;

			no los que, de sus ubres desatados,

			o derivados de los ojos míos,

			leche corren y lágrimas; que iguales

			en número a mis bienes son mis males.

			[…]

			Su horrenda voz, no su dolor interno

			cabras aquí le interrumpieron…389

			Sí, son desahogos de un monstruo a punto de descubrir en el bello Acis a un ventajoso competidor, y al que va a fulminar muy pronto con el peso de una peña, figura de los celos. 

			Este lujo contrastivo —aun con la fuente de las Metamorfosis ovidianas, que consignan el mito con algo de ironía— bebe del Idilio XI de Teócrito, donde aún emociona el monólogo del cíclope (otro demon sufriente) y su rendición sin respuesta posible de la ninfa, ese «por tu mano quemar me dejaría el alma»390. Por cierto que estamos ante el único idilio con descuidos en la métrica de un bucólico siempre exquisito en la forma, concordantes así con la aspereza, la agonía y el grito.

			Mi sensibilidad baila a veces con lo excesivo y lo extraño, lo que justifica en todo mi detención en esta historia, porque la Bella se me antoja un hada de carne y hueso, y comprendo bien la desesperación de la Bestia, que también y sobre todo es un hombre de carne y hueso. Jean Marais lo hizo creíble en esa poesía filmada que es la versión de Jean Cocteau para el cine en 1946. Y ya que lo nombro, cumple considerar a este poeta cineasta el último gran muñidor del clásico, hasta el punto de que alguna de sus aportaciones puede llegar a considerarla el espectador de la versión de la compañía Disney como propia del relato original. 

			1946 es, pues, el año de la producción, y de nuevo corresponde a uno de guerra o posguerra aliviado por las hadas, como sucediera en el anterior conflicto mundial a propósito de las fotografías; o igual que cuando en 1812 el primer tomo de los cuentos de los Grimm tornasolaba un escenario de ocupación. Hay que añadir, además, que la primera película narrativa de la historia del cine, justo cincuenta años antes y también francesa, lleva por título El hada de los repollos (La fée aux choux, 1896), de la pionera Alice Guy: un nacimiento que se simboliza con el de los niños que brotan de las coles al toque de una varita (ellas siempre andan en los bautizos). De modo que, proyectado en la tradición de ese incunable, Cocteau prepara un linimento de urgencia, un SOS para lavar las cicatrices de la devastación física, pero sobre todo moral, en el prólogo de su película, donde parece borrar los sucesos con un cepillo y escribir estas líneas en el encerado; la inocencia necesita renacer:

			Un niño cree todo aquello que se le cuenta.

			Cree que por coger una rosa

			una familia puede hundirse en la tragedia.

			Cree igualmente que las manos

			de una bestia humana que mata

			pueden echar humo y que después

			esa bestia puede sentirse avergonzada

			ante la presencia de una joven

			que habita en su casa.

			Cree otras mil cosas ingenuas.

			Es un poco de esta ingenuidad lo que yo os pido,

			y para que nos traiga suerte a todos

			dejadme que os diga unas palabras mágicas,

			el auténtico «Ábrete, Sésamo» de la infancia:

			Érase una vez…

			No se trata de una huida. Sólo de recordar que no servimos únicamente para tripas de cañón, juguetes rotos, marcas de estadística, carnaza…

			Entre sus aportaciones, Cocteau añade al relato lo que podríamos entender «el hombre miserable» —aunque aquí con seductora envoltura—, del que en el mito de Eros y Psique (el subconsciente de La Bella y la Bestia) la joven está obligada a enamoriscarse por venganza de Venus, y que Disney acopla al personaje de Gastón. El gallardo y crápula Avenant está interpretado por Marais (que, ya dije, hace el papel de Bestia), con lo que engarza la figura del doble. 

			Este Avenant es amigo y compañero de francachelas del hermano de las tres hijas; el director y guionista reduce, pues, aún más la progenie, a la vez que otorga mayor protagonismo y carácter al único mancebo. Para el papel de la Bella se pensó en Josette Day, de una hermosura neutra, algo distante, y que evoca un no sé qué de figura de porcelana muy al caso (igualmente, el hecho de que fuese la mujer del cineasta Marcel Pagnol, que en un principio iba a responsabilizarse de la producción de la película, es algo a considerar). Y para el aspecto de la Bestia se decidió representarla como hombre felino, hombre-león, con una nobleza regia también a tono. Otra distinción es que es la primera vez que la Bella se dirige sola al castillo a pagar por la rosa, y también que la fortaleza se muestre discretamente invadida por figuras fantásticas en las columnas, candelabros y demás mobiliario: rostros y brazos de actores que disimulan el truco gracias a un estilizado blanco y negro. 

			La luz es otro principal elemento, pues es obvio que con Cocteau el cuento se ve. La luz y sus matices, atmósfera que invade el interior y exterior de un lugar extraño con visillos de lo irreal, ya lo había experimentado Jean Epstein en La caída de la Casa Usher (1928), pero aquí se intensifican más (o por mejor decir, los destaca Henri Alekan, el soberbio director de fotografía): así el brillo poroso del amanecer en la galería del jardín cuando el padre va al encuentro de la rosa; así la neblina del ocaso cuando Bella y Bestia pasean, y así el flujo de luz lunar que se espolvorea sobre un tramo de la escalera del castillo mientras la Bestia sube en brazos a la joven, y llega un momento en que parecen espectrales dentro del fulgor. No es éste el único atributo de inmaterialidad, también está el humo; lo desprenden las manos y el torso de la Bestia cuando, ahíto de sangre y deseo, vuelve de sus cacerías, y lo emiten con profusión los capiteles hechizados de rostros humanos, a la par que se confunde con la fosforescencia de las velas. Sirven para adjetivar el otro mundo, el brumoso mundo mágico, en contraposición con el plano realista y soleado —luz cruda— de la casa familiar en la campiña.

			Otros mecanismos servidos por el arte de la cámara se articulan para sojuzgar nuestro juicio de espectadores adultos: la exuberancia visual de los jardines; el barroquismo de los trajes; los detalles en las joyas y el tocado de la Bella; un maquillaje que sólo deja libres los ojos de tóxica intensidad de Jean Marais —lo único que no es máscara—, capaces de reflejar toda la gama posible de sentimientos, desde la fiereza expectante hasta la vergüenza, el dolor, la desesperación… y el amor. Y, por supuesto, los engaños de la composición y efectos especiales que hacen que la Bella brote de la pared de la casa del padre cuando regresa para verlo, o que camine livianamente, casi como una pluma, por los pasillos de la mansión a su llegada.

			Pero no dejamos de ser adultos, y Cocteau suma otro matiz que colabora a que nos identifiquemos con los protagonistas: el deseo. Naturalmente, aparece sugerido y con ayuda de las metáforas, porque seguimos en un cuento donde la Bella va a llorar perlas ante su padre, recordando «Las hadas»391 de Perrault, y confirmando que ellas protegen la relación entre el monstruo y la muchacha. Sin embargo, repito, está latente el deseo, no sólo el amor, al menos por parte de la Bestia. Hay un momento en que ella lo despide con cajas destempladas de su habitación una vez que entra sin su consentimiento, y lo vemos desandar el camino, desorientado, pararse, dudar… y doblar la esquina de un pasillo que casualmente adorna el busto de una diosa con seno descubierto. Se apoya unos instantes y prosigue, mas una mano, una garra va desplazándose por ese pecho como una caricia inconsciente, dejando una huella de humo. También parece que sus ejercicios venatorios se intensifican con la llegada de la Bella, como si el trato exquisito y platónico que reserva para su mujer sublime necesitase de la caza de presas circunstanciales para contener al animal. Algo que sólo arranca reproches de la joven, que una vez que lo siente detrás de su puerta, rugiendo y resollando entre sangre y humo, abre y le tira un pañuelo para que se limpie. Entonces él retrocede con una mezcla de vergüenza ante sus instintos y miedo a su imprevisible reacción, y le ruega a puro grito: «Perdón… por ser una bestia, perdón… ¡Cerrad la puerta! ¡Rápido, rápido, cerrad la puerta! Vuestra mirada me abrasa. No soporto esa mirada». 

			Son unas líneas impagables porque Cocteau es un gran poeta, y distingue con un solo gesto cuál es el poder predominante en esta historia. Hay que decir que no es director de menor grado, porque el modo en que el despechado recoge el pañuelo, acercándolo a su corazón, brinda una de las escenas más conmovedoras que se hayan visto en cine.

			El guion aún nos deja otra presea al final de la película con la Bestia agonizante y la Bella reclamando, exigiendo, que no se deje morir. ¿El diálogo podría ser mejor?

			Bella.- Ayudadme, yo soy el monstruo, mi Bestia. Viviréis.

			Bestia.- Demasiado tarde.

			[…]

			Bella.- ¿Vais a ser un cobarde? Yo he visto vuestras poderosas garras. Agarraos con ellas a la vida, defendeos. Levantaos, rugid, espantad a la muerte.

			Bestia.- Bella… Si yo fuera un hombre, sin duda haría las cosas que me dices. Pero las pobres bestias que sólo desean conocer el amor, no saben más que arrastrarse por la tierra y morir.

			El epílogo no difiere mucho de las versiones literarias, aunque aquí no se presenta ningún carruaje con personaje feérico, del mismo modo que no ha sido necesario sueño alguno. ¿Y el resto de la familia? Bien, gracias. Tampoco aparece. Miento: al menos uno de ellos, el hermano, ronda cerca de allí. Ha acompañado a Avenant con la determinación de acabar con el monstruo y liberar a la chica. Pero han pasado por delante del Pabellón de Diana —Cocteau mezcla mitos y arquetipos con holgura—, el lugar donde se amontonan las riquezas de la Bestia y vedado incluso para él. Han trepado hasta su bóveda acristalada, y movido por la codicia, Avenant ha quebrado la superficie con insolentes patadas. Pero Diana nunca ha sido muy amiga de los intrusos y romper su cúpula es como desgarrar su velo. Así, su estatua, custodia de esos tesoros, se gira, tensa su arco y dispara una flecha al ladrón. Avenant debería saber que a Cocteau le gusta dar vida a las estatuas (tal ocurre en su primera película, La sangre de un poeta [1930], ejercicio de estilo vanguardista y cese de la aventura cinematográfica del autor hasta ésta, un salto de quince años violentamente cualitativo).

			Pero no podía saberlo y vemos cómo, en los segundos en que aún sujeto a los brazos del amigo siente la muerte, va adquiriendo los rasgos de la Bestia (¿pues no ejercía en realidad de su némesis, de su reflejo opuesto?) y al final se desploma. En ese mismo momento (en esos últimos versos, podríamos decir) la Bestia, ya devuelta a su figura de príncipe, se levanta de forma casi mecánica, como por un resorte. Su aspecto (que obviamente es el mismo de Avenant al ser Marais, y hay que indicar para quien lo desconozca, que Avenant significa enmienda) es tan manierista, tan florido, que la Bella reacciona instintivamente ante su primera caricia ladeando el cuello. El príncipe entonces exclama: «¿Qué os ocurre, Bella? Se diría que echáis de menos mi fealdad». Es una broma del director; pronto, la Bella se permitirá por primera vez un mohín de deseo y parecerá conformarse con el nuevo estado. 

			Un par de frases van a resumir, como es preceptivo, la casuística del encantamiento: los padres del príncipe no creían en las hadas y ellas los habían castigado en su hijo (aviso a navegantes), y únicamente una mirada de amor podía salvarlo. Marais recita estas líneas casi de seguido y como sin creerlo, y Josette Day lo mira con idéntico entusiasmo. Y es que da la impresión de que estemos ya fuera de la película; es prácticamente un postizo. Finalmente la abraza y ascienden juntos por el aire rumbo a su reino, que no sabemos exactamente qué es ni dónde está, pero allí encontrarán también al padre y a las hermanas. Las nubes, esponjosas, casi irreales, terminan por ocultarlos. 
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			Jean Marais legó probablemente la mejor interpretación de su carrera en su doble papel de Bestia y de Avenant (el oponente, el pretendiente básico de la Bella) en esa obra maestra del cine francés que asumió como empeño y hasta sacrificio personal Jean Cocteau: La Belle et la Bête (DisCina, 1946). No sólo es una magistral muestra de adaptación al cine, sino una honrosa variación con añadidos que han quedado fijados a la trama.

			Merece la pena recoger ahora algunos secretos del hacer y por qué esta película, cuya principal fuente son las notas del propio director, publicadas en forma de libro, La Belle et la Bête. Journal d`un film (1958) —escrito entre el 26 de agosto de 1945, un año después de la liberación, un año dedicado al regreso a lo civil y a los preparativos, y el 1 de junio de 1946, cerca del primer pase—, donde se da cuenta del nivel de entrega de los implicados, y del arte hasta el despellejamiento (casi literalmente, como veremos) de su autor; algo que, estéticas aparte y apartadas, ocupó un espacio en la iniciación al cine de los jóvenes de la Nouvelle Vague, como informa Miguel Marías, introductor del libro en la edición española de Intermedio. Entiendo que una reflexión como la siguiente tenía que ganarse por fuerza a Jacques Rivette, Jean-Luc Godard, Truffaut o Chabrol: «“El cine no es un arte”, absurda información. Le impedimos que lo sea. No será un arte hasta el día en que los sederos dejen de querer ser meros gusanos de seda», una reivindicación de autoría artística que esgrime pocos renglones después de otra acerca del talento al que está más vinculado, e igual de plausible: «No soy un escritor de escritorio. Escribo cuando no puedo no escribir»392. 

			Por si no hubiera razón suficiente, quiero afrontar este libro por algo personal. Me explico: es de los pocos y raros con los que he tenido alguna vivencia inesperada, aparte de llevarlo en la mano, leerlo y releerlo. Y como esto va de hadas y su cortejo de azares y sugestiones, permíteme contarlo.

			Una vez era que iba en el metro. Sería mediodía aunque eso en el suburbano apenas afecta; una hora en que ya volvía a notarse un buen número de pasajeros en la populosa Línea 5. Había conseguido encajarme, de pie, entre la barra de la jamba de una puerta y la correspondiente a un asiento, obviamente ocupado, y así volver a echar un vistazo a este diario de Cocteau sin demasiados apretujones. No hace falta que pondere la espléndida sala de biblioteca en que puede convertirse un vagón, tan sólo con poder asir un volumen con una mano. No hubo suerte. En la siguiente estación, con el tropel de viajeros se adentró una pareja senil, movimientos muy cortitos…; ella, entrada en años, aunque rolliza; él, espigado como un suspiro y bastante más viejo; aspecto austero; digamos económico… Tampoco suerte para ellos. No era el vagón de los corteses. Ni un solo viajero hizo ademán de levantarse y cederles su lugar. Cerré el libro y, como estaba cerca, les hice señas para que ocuparan mi hornacina. El anciano declinó haciendo gestos de que bajarían enseguida, pero a cabezón me ganan muy pocos, así que en cuestión de segundos ya estaban instalados ahí. Fui absorbido entre brazos y espaldas, así que tampoco corría yo riesgo de perder el equilibrio con los vaivenes. A poco de llegar mi parada, braceé hasta ponerme frente a la puerta. Saliendo el convoy del túnel, aminorándose la marcha, agarro el manillar de apertura; miro el reloj, ya llego tarde… Murmullo, de repente un murmullo. A mi derecha. Es el anciano caballero. El ruido del gusano eléctrico… Además, no vocaliza bien, o eso me parece. Me señala con el dedo el libro que llevo en la mano. Hace por levantar la voz y, en perfecto francés, repite: «Jean Cocteau» (descartable pues que, aun leyendo la portada con ejemplar agudeza, improvisara). Y a continuación: «Ese libro que lleva usted es muy bueno». Le sonrío y confirmo: «Cierto. Muy bueno». La puerta se abre. Nos despedimos con un «gracias» mutuo. Supongo que esa atención fue un modo de corresponderme por mi gesto previo, un mero comportamiento ciudadano. Yo con esa palabra agradecí su inefable gentileza y haber compartido conmigo un momento que aún hoy día me deja perplejo, ya que las probabilidades de que en cuestión de segundos dos desconocidos hablen del Diario de rodaje de La Bella y la Bestia en la Línea 5 es de una entre un millón.

			Curiosamente, uno de los fragmentos del libro contiene esta anotación del autor: «Anoche, un joven capitán, al ver que no me sostenía en pie, me cedió su asiento en el metro. Jamás olvidaré ese gesto…»393. Es algo que valoraba por demás aquel dandi que pululaba por los suburbanos, entre otras reflexiones sobre un código ya entonces en declive, y que, me temo, no necesitan ser actualizadas: 

			En un principio, en Francia se ha considerado la bondad como una forma de estupidez; y la maldad, como una forma de inteligencia. Ahora se considera que la cortesía es tiempo perdido. No hay día que no recoja pruebas de eso.

			Un día me aparté para dejar que una dama se bajara del metro. «¡Se ha puesto usted en medio de la puerta a propósito!», me gritó ella. Tenía el rostro encendido por el odio.

			Tengo la costumbre de decir gracias a las revisoras de billetes. Muchas se creen que me estoy burlando de ellas y se encogen de hombros con desgana.394

			Cocteau era «aficionado a las coincidencias y a los riesgos de lo maravilloso»395, como argumenta Mauricio Wacquez en el prólogo a su edición española de otra obra confesional, Opium, journal d’une désintoxication (1930), por lo que no tendría que extrañar este tipo de carambolas, él de por medio. Opio es un libro que admite la comparanza con éste —si bien toda la obra cocteauniana, literaria, plástica y fílmica, conecta varios comunicantes—. Ambos son diarios, y lo son, al margen del tema (una desintoxicación, una película), de un largo sufrimiento: Opio registra el segundo salvamento de su caída infernal tras la muerte prematura, en 1923, de su amante Raymond Radiguet, audaz autor de El diablo en el cuerpo; y este diario de rodaje, la tensión, no por un amor malogrado, irrecuperable (Jean Marais ocupaba entonces el corazón del poeta), sino por no frustrar un amor que va haciéndose y progresa amenazado por toda suerte de adversidades técnicas, azarosas y de salud: la propia película y su asunto. Pese a que acabe ejemplificando, como adivinara en la primera página, «una victoria sobre lo inevitable»396, en tanto que «vivir es una caída horizontal»397.

			Fue a consecuencia de las frases brillantes e intuitivas de Cocteau que experimenté un segundo momento insólito, transversal, con este libro unos meses más tarde, en el frágil linde del riesgo con lo maravilloso. Para ello he de pedirte, lector, algo de tolerancia hacia los despuntes, digamos bioliterarios, que asoman alguna vez en mis prosas. Estoy conforme con que los hechos pueden interpretarse de una manera más racional y psicológica, pero no me cansaré de recordar que estos textos son más corazonables que razonables. 

			Para acotar, estaba obsesionado con encontrar una cita. Las páginas habían pasado por mis ojos dos, tres, cuatro veces. Había subrayado con lápiz lo que me parecía fundamental. El inconveniente era que en algo de Cocteau casi todo es fundamental, certero y luminoso, y el volumen se veía atravesado por el grafito en la mayoría de sus párrafos. Podría haber hecho lo que se recomienda en la investigación a lo duro: elaborar fichas, como en la época en que no existían buscadores cibernéticos. Así no me estaría atormentando localizar un fragmento con el que pretendía empezar este comentario. Sabía que lo había leído. Estaba en alguna parte. Y se reía de mí. Se camuflaba. Me bloqueaba. 

			No, no había hecho fichas. Por lo general recurro a ellas escasas veces. De no ser así, tendría un archivo de miles de tarjetas, cuya utilidad práctica sería discutible entre tanto océano. Bien, bien, excusas; pero normalmente confío en mi sentido de la orientación, en mi memoria, en mis marcas y en mis amasijos de post-its archivados en sobres. Y me va bien. No era el caso. Leí, releí, revisé lo releído; en casa, en el transporte público, en cualquier lugar. No aparecía. No existía. Lo habría imaginado o cruzado con otra información.

			Un buen día fui a hacer una visita a un familiar. Le molesta horrores eso de tercera edad, y no te aconsejo que le preguntes por sus años. Aunque parezca de cuento, también he de decirte que es mi madrina. Vive en el Madrid de los Austrias, en un piso de esos espaciosos de antes. Me recibió y me dejó esperando en la sala de estar mientras se preparaba para salir conmigo. Me acomodé en el sillón de un tresillo, con el dichoso libro en la mano, tornando a la nerviosa búsqueda. Nada. Nada. Desistí. Lo dejé abierto boca abajo sobre una mesita de té. Descansé de la caza. Sí, ahí, en ese caserón familiar tan querido por mí, había pasado de niño meses y meses; no tendría más de cinco años. Sobre una inolvidable mesa camilla que aún se conserva, mi madre me enseñó las primeras letras y las primeras cuentas. Recuerdo los misteriosos recovecos de cada cuarto y la presencia de un abuelo de fábula, piel sonrosada y cabellos blancos como nieve, al que le dio por incurrir en la desconcertante aventura de escritor una vez jubilado. Bueno, no hace falta agudeza para entender que por entonces no abundaban los compañeros de juego. Hasta que apareció él. Mi amigo invisible. La figura de esta sugestión en la niñez está estudiada por la Psicología y es más que habitual; a ella le ha dedicado los versos que merece Robert Louis Stevenson en El compañero de juegos invisible. No daré más vueltas, pero lo cierto es que él y yo sí que dimos unas cuantas por el pasillo cientos de veces. Sobra decir que sabía esconderse como nadie. Superado aquel año, desapareció como vino.

			Volvamos a mi figura hundida en la butaca y al libro sobre la mesa, riéndose silenciosamente una vez más. Me incorporé a por un vaso de agua a la cocina. Bebí, lo lavé. Me apoyé de espaldas a la encimera, con los brazos cruzados. «Y si… Y si…». Bien, se me ocurrió. Dije, en susurros, mirando al frente: «Otra vez aquí, ¿eh, viejo amigo?». Él me sonreía. «Muchos años, eh…» (y tantos). «A ver si puedes hacerme un favor, por los viejos tiempos». En todo momento él me había estado dando la réplica. Yo no oía nada, claro. Aparecían las respuestas en mi pensamiento. «Mira el libro donde lo has dejado», eso me dijo (sí, sí, de acuerdo, imaginé que me lo dijo). «Venga, ¿en serio?, ¿justo donde lo he soltado boca abajo?». Él seguía sonriéndome. «Está bien, está bien». Cómo decirlo, había sido algo muy natural, sorprendentemente natural. Eso sí, regresé al salón por el pasillo semirriéndome por la ocurrencia. Pero «y si…». Llegué a la mesita de té y alcé el libro. Tomé asiento, revisé pormenorizadamente cada línea de ambas páginas. No estaba. Claro que no. Ya lo iba a cerrar rumiando mi autoironía cuando «¿y si…?». El caso es que la página impar acababa con tres líneas, inicio de un párrafo que continuaba en la siguiente. Seguí su camino. Doblé la hoja. ¡Ahí estaba! Sí, sé que supones que acabo de contarte un cuento a tono con el capítulo. Puedes tomarlo como tal. Pero ya que lo encontré, puedo proseguir.

			Se ha criticado a Cocteau el hecho de levantar una película de majestuoso cortinaje tras semejante tragedia, o mejor, con una tragedia mundial aún mordiendo. Supongo que se esperaba de él algo rayano al neorrealismo cuando menos, un hosco puñetazo en la mesa, un testimonio, un grito. Así que, insisto, no han faltado quienes tildasen de inoportuna esta fantasía; un juguete frívolo.

			Hay que empezar señalando con propiedad, si no el grito, sí el canto… del gallo. El proyecto también fue visto como un esfuerzo de visibilidad, desde el escaparate del cine, de una grandeur que, al menos en apariencia, no se había resentido (que era capaz del lujo de lo bello y de pagarlo), y no sólo el sueño personal de un poeta. Y qué mejor, en pos de esa causa, que adaptar un relato tan francés, que sobrevivió al Terror de la Revolución y a al de la Gran Guerra.

			El acorde con esa expectativa lo testifica el propio autor:

			Ayer Paulvé comió en la fonda de Épinay con personalidades importantes de su consejo de administración y del periodismo. Mounier me dijo: «Contamos con su película para levantar el cine francés». Le respondí: «Es extraño que, desde todos los rincones de Francia, se me esté atacando y al mismo tiempo se cuente conmigo para salvar el prestigio de este país que me pone a caldo. Haré todo lo que pueda para que esta película nos guste a mí y a la gente a la que quiero. Eso es todo lo que puedo prometerle».398

			Sin embargo, Cocteau era de sobra consciente de las heridas y de la magnitud de la hecatombe, la sima profunda desde donde escalaba. Lo había sufrido y lo seguiría sufriendo. 

			Ahora estamos pagando cinco años terribles. «Hacerse mala sangre» no es una mera manera de hablar. Eso es precisamente lo que hemos estado haciendo, lo cual nos está desintegrando. Cinco años de odio, de miedos, de despertarnos sobresaltados en medio de una pesadilla. Cinco años de vergüenza y fango. Salpicados y embadurnados hasta el alma. Tuvimos que resistir. Esperar. Y es esta espera nerviosa lo que estamos pagando tan caro. Cualesquiera que sean los obstáculos, esta espera nos mueve a salvarlos. Francia ha de brillar cueste lo que cueste.399

			Como en su momento el viejo Perrault ensalzó con su rescate los cuentos con que las nanas entibiaban las infancias, y ello atrajo una recepción justificada, también Cocteau sentía que el motor, el corazón de su empeño, tenía que ver con ese resto o esa nostalgia de pureza, de magia, del territorio adonde ya no se vuelve. Remover esos rescoldos también era algo que se esperaba, se necesitaba; y, a decir verdad, son esos comunes destellos familiares los que nos siguen magnetizando, muy distante ya el contexto de la producción.

			Ciertamente, la sorprendente publicidad que, por adelantado, está teniendo la película se debe menos a nosotros —me refiero al interés que suscitan nuestras empresas— que a la curiosidad que despiertan esta Bestia y esta Bella que tanto nos impresionaban en nuestra infancia. Por fortuna, queda algo de aquella infancia en este hastiado público.400

			Con todo, no olvidemos su comentario de la mala sangre. No era en aquellos momentos, como bien decía, una frase, una metáfora. También se concretó en él como individuo y en el orden fisiológico. Cocteau sufrió de mala sangre, de sangre intoxicada apenas iniciarse el rodaje y no lo abandonó hasta su final. Un ántrax violento minó su organismo debilitado arponeándolo con forúnculos, máculas, urticarias y otros anzuelos de dolor. Esa rabia progresiva de la enfermedad la llegó a describir con aspecto bestial, conforme con el tema al que artísticamente se enfrentaba («Una bestia feroz, la Bestia, me atenaza la nuca con sus poderosas garras. El ántrax está en esa fase en la que desarrolla su carácter»401). Lo irónico es que —acaso no fuera consciente, aunque un poeta puede expresarse sin problema desde estratos más profundos— él mismo fue dando cuenta de la transformación de su rostro en una máscara rugosa y doliente; él, a quien debemos en último extremo la faz digna y atormentada, leonina, de la Bestia esculpida en nuestro imaginario:

			Mi rostro se ha convertido en una especie de caparazón de grietas, barrancos y rojeces. He de olvidar esta máscara y tener el ánimo y la moral para vivir.402

			Me crece la barba. Se me pela la frente. Mis forúnculos se multiplican. Lucho.403

			Violenta crisis. Máculas rojas en la cara, los ojos hinchados.404

			Me miro en el espejo. Es atroz lo que veo y, sin embargo, no me preocupa lo más mínimo. El físico ya no cuenta: son la obra y la belleza de ésta las que han de ocupar su lugar. Sería un crimen hacer que la película sufriese de mi sufrimiento y mi fealdad. El verdadero espejo es la pantalla de proyección, donde se ve mi sueño encarnado. El resto me da igual.

			Por lo demás, padezco de la tráquea. Toso, y cada tos excita el dolor de las heridas abiertas. Si yo estuviera sano, probablemente la película estaría enferma.405

			Sí. Juego de espejos. La Bestia se desdobla en el artista con aspecto de monstruo, y no sólo en eso, también en algún impulso de desespero que, hemos de imaginar, sorprendería al equipo.

			La lucha contra el destino continúa. Esta mañana llego a Épinay con un cielo despejado. Organizamos rápidamente el trabajo. El ventilador está en su sitio. Ruedo la escena de la rosa. Cuatro planos, incluso el del corzo muerto. Yo mismo le abro el pescuezo al animal y le vierto hemoglobina por encima.406

			En cuanto a Marais, su amado Jeannot, su Bestia que en realidad es su Bella, también sufriría del mismo germen, consecuencia por igual de las precarias condiciones de la guerra. Su robustez probablemente condicionó que el ataque fuera, con mucho, menos dramático, pero no por eso se privó de su ración dolorosa, disimulada bajo un disfraz y una máscara cuya composición y posterior retirada constituían por sí solas un suplicio.

			No fueron los únicos martirizados: Mila Parély (una de las hermanas de Bella) intentó montar el caballo Aramis al comienzo del rodaje, éste se encabritó y cayó sobre ella. Milagrosamente, la actriz apenas sufrió secuelas, pero sí las justas como para que su participación fuese todo menos cómoda. A esto hay que añadir los mil y un imprevistos que acarrea todo rodaje, por muy planificado que esté, más si apenas se sale de una economía de guerra, donde los materiales, no digamos los superfluos, son escasos; más si los exteriores se ruedan cerca de una escuela de aviación y los rizos de los aviones contradicen un cielo medieval; más si hay cortes eléctricos, más si el tiempo es tan variable…

			Respecto a los recursos, baste como ejemplo que el celuloide fuese durante un tiempo de la casa Kodak, y de repente se celebre la noticia de que han conseguido seis mil metros de AGFA. En esto, hay que puntualizar, regía cierta obsesión de Cocteau que acabó por dar más de un quebradero de cabeza al mentado director de fotografía Henri Alekan.

			El poeta pretendía reproducir o, mejor, sugerir la estética de los grabados de Doré para los cuentos de Perrault. Dicho lo cual, uno podría imaginarse que la iluminación difusa con que Alekan acuarelea algunos de los fragmentos de la película serían de su agrado. Bien, a veces sí… Pero no. Se lo reprocha, ya que «todo tiene un aire demasiado artístico, pero carece de todo parecido al sublime carácter del estilo documental; éste es precisamente el estilo que quiero conseguir»407. Sin embargo, en otra parte: «Me cuesta mucho trabajo hacer comprender a los actores que el estilo de la película exige un realce y una falta de naturalidad sobrenaturales»408. Vuelta el agua a su molino, aplaudirá la inminencia del cambio de rollo por el de AGFA, descontento con unas pruebas donde «hay algunas cosas magníficas; pero también, gris y negro. ¿Será culpa del laboratorio? Eso espero. Les diré que positiven más oscuro. Trataré de obtener artificialmente los contrastes que el negativo Kodak es incapaz de dar»409.

			Puede que Alekan meditara, seguramente sin exponerlas, algunas contradicciones: ¿qué tiene que ver lo documental con lo sublime, o lo sobrenatural con lo documental?; y… ¿es que en Doré no hay grises? ¡Dominan los grises! Pero sí tendría algo por seguro: ¡es difícil trabajar con un poeta! No sé si interpretar que Cocteau apeteciera representar la magia de la manera franca, realista, con que podía filmarse el avance de unos acorazados. Hay que reconocer que habría elevado una contradicción a algo único. Pero sin duda hubiera sido notablemente difícil, y presumiblemente fallido. 

			Así y todo, el resultado es sólo algo menor que lo imposible; quiero decir: magistral. Los planos de la cotidianidad y lo maravilloso están firmemente separados, como conviene a un cuento de hadas. En la casa del mercader y alrededores domina la fotografía cruda, realista; en el castillo de la Bestia gobierna la fotografía difusa, umbrosa, a lo Doré, tanto como en aquélla apenas hay subrayado musical y en éste la banda sonora lo recorre como una seda extraña.

			Eso sí, estas palabras también son de Cocteau y en el mismo diario: «El conjunto es bello, muy difuso, muy gris»410. 

			¡Poetas! ¡Pobre Alekan!

			Sin duda, el artista de Opio disfrutó haciendo la película pese a todos los males y contratiempos. Se le nota disfrutar poniendo al arte en jaque contra la vida, y pocos medios como el cine para secundar este tipo de trampas: «Esta mañana hemos rodado el plano que abre la película: el blanco y las flechas. Como siempre, el ruido verdadero parece falso. Es importante traducirlo, inventar un ruido más exacto que el propio ruido. Clément encuentra la solución golpeando una varilla contra el vacío»411. Además, fue obteniendo algo meritoriamente difícil: «Ningún plano me ha dejado esa leve angustia por la discrepancia entre lo que realmente ha sido y lo que habría podido ser»412, para acabar asombrándose ante la evidencia de un triunfo: «Con la distancia, constato que el ritmo de la película es el de un cuento. Estoy contando un cuento, como si escondido tras la pantalla estuviera diciendo: “Entonces, sucedió tal o cual cosa”. Los personajes no parecen vivir una vida real, sino una vida contada. Quizás deba ser así en un cuento de hadas»413.

			Una cosa más: ese triunfo fue cobrado con la salud de este genial escritor, por otra parte tan quejicoso, caprichoso, hipocondríaco. Pero la película, en efecto, no enfermó. Sigue siendo el clásico entre sus películas y el clásico por excelencia de La Bella y la Bestia en el cine. Sin discusión, fue tocado por la gracia, esa palabra tan amada por él; algo casi angélico que pareció marcarle en el entretanto con signos casi también de carisma. Y, finalmente, la prueba de esa íntima sinergia, de haberse entregado, vaciado, dado al mundo algo genuinamente valioso, está en una confesión al final del diario tras haber visionado el primer pase, codo con codo con Marlene Dietrich (cuya mano apretaba mucho), y que comprenderá diáfanamente cualquier autor: 

			La película se iba revelando, gravitaba a nuestro alrededor, brillaba —fuera de mí— solitaria, insensible y remota como un astro. Me había matado. Me había rechazado y ahora vivía su propia vida.414

			***

			Ahora volvamos algo atrás y a la película (como película): las nubes, esponjosas, casi irreales, terminan por ocultarlos…. He decidido repetir el final del párrafo previo a la digresión sobre el rodaje, pues pespunte tan artificioso y naïve sería precedente de la nota dominante en la adaptación a cine de Piel de asno montada por Jaques Damy en 1970, si bien entona con sus caprichos musicales, y sus caprichosos colores, en pacto irónico con el espectador de aceptar esa parafernalia a cambio de no encubrir totalmente los morbosos acentos. Por añadidura, Marais, que volvía a meterse en las fibras del cuento, interpretaba aquí a ese rey solemnemente desquiciado, mientras Catherine Deneuve nos perturbaba con su inocencia —o no tanto— en el papel de princesa.

			Este perderse en los cielos me hizo recapacitar sobre un posible y oscuro simbolismo del relato filmado por Cocteau, y con objeto de asegurarme fui a releer la fuente originaria de Eros y Psique. Torné a seguir el hilo de la historia: una joven virginal espera ser sacrificada en lo alto de un risco; de repente un viento la alza y conduce hasta una mansión cuyas únicas compañías son unas voces. Leí; seguí leyendo hasta que topé con este párrafo: 

			… como la noche fue pasada y el marido de ella partido, todo aquel día la mezquina consumió en llantos y en lágrimas, diciendo muchas veces que ahora conocía que ella era muerta y perdida por estar encerrada y guardada en una cárcel honesta, apartada de toda habla y conversación humana, y que aun no podía ayudar ni responder siquiera a sus hermanas que por su causa lloraban, ni solamente las podía ver.415

			Después, cerré las tapas.

			El esqueje disneyano

			No quiero cometer la injusticia de excluir los méritos de la particular versión de La Bella y la Bestia cocinada en la fábrica de los sueños de Hollywood por antonomasia (1991, 2017); una actualización a la que he aludido de pasada y que, por su ilimitada difusión, se ha hecho viral (en lenguaje moderno de redes sociales). Los guionistas de la Disney modificaron la maldición de la rosa, deshojándose en un plazo fatal, y simplificaron la familia de Bella a un solo hijo, ella misma, con el padre. Aún hay algo más, con lo que Cocteau habría simpatizado sin duda, y es que tanto Bella como su progenitor son espíritus inadaptados. Él ya no es un burgués, un mercader, sino un artista ingeniero un tanto excéntrico, y ella una lectora más empedernida que en el relato original, atrapada en una villa mediocre. Tras la sombra de Madame Bovary, acaba siendo una princesa de los libros que devora. ¿Y la Bestia?, otro outsider condenado a la soledad, en la grandeza que resalta su estampa algo leonina, con el añadido de unos cuernos de fauno, de toro, de macho cabrío, de… cualquier figura mítica que al espectador se le antoje.

			Y Kong

			Palabras mayores, acordes con los quince metros que mide el gran gorila en la película original. Parece una paradoja, pero se ha acercado repetidas veces la lupa a King Kong (1933), superpuestas lentes sociológicas e incluso psicológicas (metáfora de la Gran Depresión, sublimación de pulsiones sexuales…), aunque vaya por delante que estamos ante una de las obras magnas que revolucionaron el cine y, en lo que nos toca, la primera plasmación expresa del mito de la Bella y la Bestia en la pantalla, si no se cuentan aproximaciones como el final del sonámbulo homicida Cesare (enorme Conrad Veidt) en El gabinete del doctor Caligari (Robert Wiene, 1919), sucumbiendo en su fuga tras cargar —salvar— en sus brazos a la mujer que su siniestro amo ha ordenado matar. Ni la más profunda de las hipnosis ha obrado el suficiente poder como para apuñalarla o estrangularla tras deslizarse por su cámara y sorprenderla dormida.

			[image: ]

			Cartel para King Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. Shoedsack; RKO, 1933), impreso por Morgan Litho Co. (Cleveland, USA). El póster no recoge la inmensa poesía que conecta a esta Bestia con su Bella, pero sí la espectacularidad con que supo distraer esta película a los espectadores afectados por la Gran Depresión.

			Técnicamente, aquella producción de los primeros treinta tiene difícil comparanza con los productos de un cine que prácticamente había aprendido a andar (gracias a Griffith, Eisenstein y Gance entre otros), y en cuanto al género se refiere, sin King Kong difícilmente se hubieran podido animar los saurios de la Fantasía de Disney (1940) o progresar hasta los creíbles fenómenos de las entregas de Parque Jurásico producidas —dirigidas algunas— por Spielberg a partir de los noventa, deudoras de una novela de Michael Crichton que actualizaba en cierto modo El mundo perdido (1912) de Arthur Conan Doyle, algo de lo que también podía jactarse la idea del reino de Kong, esa isla Calavera, reducto de bestias prehistóricas. La animación por stop motion de los muñecos de 45 cm de Willis O´Brien (maestro de Ray Harryhausen) puede parecernos algo tosca a nuestras antenas de espectadores digitales. Pero O´Brien no sólo fue un innovador de efectos especiales capaz de resucitar formas y movimientos de la fauna del Mesozoico (ya lo había patentizado en filmes anteriores, justamente un Lost World dirigido por Harry O. Hoyt en 1925), también supo infundirles alma, como se evidencia en esta joya de Merian C. Cooper y Ernest B. Shoedsack; una impronta poética que no han podido igualar sus secuelas y remakes (los más destacados, el de John Guillermin en 1976, con Jessica Lange, y el de Peter Jackson en 2005 con Naomi Watts). Pues del mismo modo que la chica, Ann Darrow, siempre será Fay Wray, esa epifanía rubia que brilla en la palma de la garra del primate, cuando apenas se atreve a rozarla con curiosidad de quinceañero, por igual en la última secuencia, en lo alto del Empire State (el rascacielos más alto entonces de Nueva York, recién construido), ese posarla y acariciarla con delicadeza como despedida, para no caer junto con él, y esa mirada de cansancio y desamparo en su rostro segundos antes de precipitarse al vacío aún conmueven. 

			Tal como rubrica el guion, «la belleza mató a la bestia». No fue la carga de los proyectiles, ni la altura del mundo desarrollado que simboliza el Empire. Como ella tampoco fue su juguete, aunque en un primer momento se sugiriera; ni la víctima sacrificial, a pesar de que la anudaran a las columnas de la empalizada con objeto de calmar la ferocidad del dios, ancestral tributo (como avancé arriba). El sí representa el sacrificio, sí fue el muñeco, un muñeco tierno y salvaje, roto sobre el pavimento de Manhattan.

			La circunstancia de que desde las entrañas de esta maravilla tecnológica, Edgar Wallace, Cooper y Shoedsack apostaran con ese fervor por la pervivencia del mito, y lo ofrecieran desde lo mejor que iban a dar sus carreras en el máximo punto de la industria, los hace dignos merecedores del punto y final del apartado. Aún más, me sirvo de su singular invención de un antiguo proverbio árabe, frontispicio de la película, su avance y a la vez resumen, a modo de broche, permitiéndome trasladarlo así: «Y la bestia miró a la cara de la bella. Y detuvo su mano, que iba a matarla. Y desde ese día, estuvo como muerta».

			Nuestras hadas particulares

			Simbolistas, decadentes y modernistas (los fin de siècle) se bebían el hada verde, siendo cierto que no se puede ir más lejos con una afinidad: un hada sui generis, particular, pues así llamaban a la absenta. ¿Lograrían visualizarla entre vapores de 70º y 90º con el pícaro zigzagueo de Kylie Minogue en Moulin Rouge de Baz Luhrmann? El caso es que estos sacerdotes de la bohemia se embriagaban con lo irreal, consumiendo o no las ambrosías de los paraísos artificiales, y las muchachitas inasibles formaban parte de su culto. El modernista boliviano Ricardo Jaimes Freyre las convidaba a su Castalia Bárbara (1899) como cortejo de una muerta: 

			… Con sus rubias cabelleras luminosas

			se acercan las hadas.

			Bajo el árbol en la orilla del pantano,

			sobre el cuerpo de la virgen inclinadas,

			posan, suaves, como flores que se besan,

			sus labios purpúreos en la frente blanca.416

			El gran Rubén, que fundaría con este su discípulo la Revista de América ese mismo año en Buenos Aires, ya las había saludado en Azul… (1888). Primero, en la sección de «Cuentos en prosa», la reina de las hadas consolaba a cuatro artistas rechazados por el público con la gasa de los sueños («El velo de la reina Mab»). La descripción de la diminuta anestesista de «brillantes infelices» guardaba celosa fidelidad con su imagen folclórica: «La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, caminando sobre un rayo de sol, se coló por la ventana de una buhardilla…»417. Sin embargo y en segundo lugar, en la sección de «El año lírico» se alejaba de la tradición y su espacio lo ocupaba un hada amiga que le iba mostrando las esferas de la inspiración; y ante el más y más del poeta en pos del ideal, su hada secreta le acompañaba:

			… hasta el velo

			que nos cubre las ansias infinitas,

			la inspiración profunda,

			y el alma de las liras.

			Y lo rasgó. Y allí todo era aurora.

			En el fondo se veía

			un bello rostro de mujer.418

			Lo que me parece digno de mención, aparte de volver a poner el foco del ideal en lo femenino, es que este poema «Autumnal» trata de la amistad con un hada a la medida; un proceso de empatía e individualización que difícilmente habría podido darse antes del paso de los románticos.

			En la literatura infantil contemporánea, la primera hada particular, en recuelo y recuerdo de las madrinas del folclore, parece concretarse en Las aventuras de Pinocho (1883), del florentino Carlo Collodi, familiarizado con el género al haber traducido a Perrault, Mme D’Aulnoy y Mme Leprince de Beaumont. Hagamos abstracción del glamuroso personaje feérico de la versión de Walt Disney. Nada que ver (la adaptación en 2019 por Matteo Garrone, con Roberto Benigni como Gepetto, es más fiel a esa hada genuina, y a los condimentos oscuros). Aquí es la «hermosa niña de los cabellos azules» que salva al muñeco de morir ahorcado en el capítulo XVI, y que controla la voluntad de los animales; pero también puede transformarse en una joven en los capítulos XXIV y XXV, donde se dedica a alimentarlo e instruirlo; o puede fingirse muerta, o bien hacer circular la noticia de que está enferma en un hospital (¡un hada!) para atormentar y buscar la reacción del desobediente personaje. Pero, puestos a subrayar, cuando aparece en figura de niña le propone ser su hermanita, y cuando se presenta como mujer, su madre. Es, por tanto, una figura familiar, maternal, protectora hasta extremos no antes vistos; y los diálogos que ambos mantienen son de lo más conmovedor de la obra.

			Me llama la atención que el que un hada magnificente anime al muñeco en el clásico de Disney de 1940 no coincida con el original de Collodi, donde Pinocho ya es un objeto con vida propia desde su condición de pedazo de madera, y sí con la adaptación del personaje —al entorno castizo madrileño— hecha por Salvador Bartolozzi para la editorial Calleja (la cual había sacado la primera edición collodiana en nuestro país en 1912). Bartolozzi, que entre sus muchos talentos (escritor, dibujante, comediógrafo) también fue por más señas juguetero, produjo a partir de 1917 una serie de cincuenta fascículos (en algunas fuentes sólo cuarenta y ocho) titulada «Pinocho contra Chapete» para la colección Cuentos de Calleja en Colores; amén de ser director del semanario Pinocho de la misma editora desde 1925, y de trasladar las aventuras de su invención al teatro de títeres con la colaboración de su compañera Magda Donato, escritora a su vez, actriz y hermana de Margarita Nelken, en el llamado Teatro Pinocho (1929-1933). Entre 1934 y el comienzo de la Guerra Civil, las marionetas serían sustituidas por actores. En pocas palabras, el personaje de Collodi pasado por el tamiz de Bartolozzi suscitó una recepción mayoritaria, y contó con traslados al extranjero. 

			Hechas las presentaciones, vayamos al corazón de la almendra: en la historia ilustrada «El nacimiento de Pinocho»419 (1925), el muñeco es construido por el niño Currusquín, pero de forma tan adefésica que tras varias y humillantes vicisitudes, quedará esquinado en el rincón de un bazar. El hada de los muñecos, que le ha dado vida sin percatarse de ello junto al resto de juguetes preparados para la venta, se compadece de él ante los comentarios despectivos de sus compañeros, lo amadrina y le toca con su varita mágica para convertirlo en un personaje más vistoso y presentable, animándole a recorrer mundo. No se puede defender alegremente que Disney tuviera conocimiento de esta aventura (o esta variante) a la hora de pensar en la escena del Hada Azul transformando a Pinocho con su varita, a pesar de la pista de que desde 1934 Calleja publicase la serie de historietas «Colección de Mickey» con material americano; pero, aun así, es goloso presumirlo420.

			En un tema como el de las hadas particulares, sería inexcusable no detenernos en Tinker Bell (Campanilla), a la que por fin damos alcance. Había nacido de la imaginación de James M. Barrie en 1904 en la pieza dramática Peter Pan o el niño que no quería crecer (Una fantasía en cinco actos), que se extendería en la prosa de Peter Pan y Wendy (1911). Pero Peter había visto la luz algo antes, entre los capítulos 13 y 18 de la novela El pajarito blanco (1902), y visto el éxito teatral de la fantasía, el editor de Barrie optó por recortarlos y publicarlos con nimias modificaciones bajo el título Peter Pan en los jardines de Kensington en 1906.

			El pajarito blanco narraba la relación de un militar de edad mediana con una madre y su hijo —un niño que a su vez tomaba al caballero como un padre en el mundo de la imaginación—. En realidad venía a reproducir el trato que el mismo Barrie mantuvo con la familia Davies a partir de 1898 (si hablamos con propiedad, con Sylvia du Maurier y sus vástagos George, Jack y Peter) una vez coincidiera con ellos en sus paseos por esos jardines londinenses; conocimiento que está en la génesis de Peter Pan —aunque George, y no el otro Peter, fuese la principal inspiración—, tal como retrata la película Descubriendo Nunca Jamás (2004), con Johnny Depp como un inverosímil Barrie, al menos físicamente.

			Según se nos cuenta allí y, por tanto, en Peter Pan en los jardines de Kensington, éste salió volando de su habitación siendo apenas un bebé, fascinado por los árboles que distinguía a lo lejos, aún en el tiempo en que los niños no han olvidado que han sido pájaros, a decir del narrador. Llegó a los jardines tras la hora del cierre, instante en que se transfiguran en país de las hadas. Irá a buscarlas para que lo eduquen, y con el tiempo convivirá con ellas, pues un día al regresar a la ventana de su cuarto la encuentra cerrada y cruzada por barrotes, y a su madre con un nuevo niño durmiendo al otro lado. Cualquier psicoanalista hubiera entendido su renuncia a ser adulto.

			Esas hadas de Kensignton tienen algo de la comunidad descrita por el reverendo Kirk (al fin y al cabo, escocés como él) y de las hadas isabelinas, aunque al estilo eduardiano, puesto que su reina vuelve a ser, cómo no, Mab. Sin embargo, Barrie es lo suficientemente excéntrico como para remedar sin más los modelos. En su improvisado breviario sobre modas y modos de las hadas hay frases únicas, muy de su cosecha: «Una de las grandes diferencias entre las hadas y nosotros es que ellas nunca hacen nada útil»421 o «Se les olvidan todos los pasos de baile cuando están tristes, y vuelven a recordarlos cuando están contentas. David me cuenta que las hadas nunca dicen “Me siento feliz”; lo que dicen es “Me siento bailarina”»422.

			Aunque Tinker Bell no titila aún en estas páginas, sí hay un ejemplar que se sale de la norma, del grupo. Su nombre es Duende y es rescatada por Maimie, una niña que se ha quedado encerrada y la recoge de un charco. Esta duende, a la que tanto falta la pericia volátil que precisamente se les supone, explica a la criatura que pese a no ser más que una pobre cantante callejera (¡un hada!), asiste al baile del Duque de las Margaritas de Navidad por si se fija en ella. A la niña no se le ocurre otro comentario, ya que le resulta «demasiado corriente para ser un hada», que indicar que su rostro es «un poco casero»423. La diminuta lo toma como un halago y se dirige a la corte, resuelta y con la autoestima por las nubes. Y hemos de añadir que apenas llega se hace con el corazón del duque, hasta ese momento incapaz de enamorarse.

			Pero Campanilla está tocada por el don de los personajes que parecen tener un alma. No es sólo que manifieste debilidades humanas, como sus celos y su porción de sobrepeso, sino algo impensable en las hadas-género del tipo Cicely Mary Barker (por muy distinguibles formalmente que sean entre ellas): el hecho de estar enamorada hasta la última célula de sus alas de alguien que no la corresponde, y por tanto capaz de las mismas tonterías y heroicidades que cualquiera. Reproduzco el momento en que salva a Peter de beber la medicina emponzoñada por Garfio, interponiéndose entre sus labios y la copa, tragándose de golpe el contenido. Tanta cercanía durante tantos siglos, y parece que un hada se ha contagiado de nosotros:

			—¿Cómo te atreves, Campanilla, a beberte mi medicina?

			Pero ella no contestó. Ya había empezado a tambalearse en el aire.

			—¿Qué te pasa? —exclamó Peter, súbitamente asustado.

			—Estaba envenenada, Peter —le dijo ella suavemente—; y ahora voy a morir.

			—Campanilla, ¿te la has bebido para salvarme?

			—Sí.

			—Pero ¿por qué, Campanilla?

			Ahora sus alas apenas podían sostenerla, pero a modo de respuesta se posó en el hombro de Peter y le dio un mordisco cariñoso en la barbilla. Le susurró al oído: «¡Qué tonto eres!», y luego, tambaleándose, llegó a su cuarto y se dejó caer en la cama.424

			A continuación viene aquello de que Peter invite a los niños del patio de butacas en la obra de teatro, o a los que sueñan con Nunca Jamás durante la lectura del libro, a palmotear, asintiendo de este modo que creen en las hadas, para recuperar a Campanilla. Y por supuesto, revive.
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			Como toda celebridad merece, Tinker Bell (Campanilla o Campanita) también tiene su réplica de cera en el Museo Madame Tussauds de Londres, y con su imagen icónica más extendida, la fijada por Marc Davis (quien animó el personaje en el Peter Pan de Walt Disney [1953]). Expuesta desde 2009, es la figura de cera más pequeña jamás realizada en el museo, cinco pulgadas y media, lo que supuso un desafío profesional formidable, pero si por algo esta institución tiene un proverbial prestigio es por sacar los mayores parecidos.

			Mi personal decepción con la secuela oficial del clásico de Barrie, Peter Pan en rojo escarlata (2006), de la inglesa Geraldine McCaughrean (ganadora del concurso de continuadores de la obra, convocado por el Hospital Infantil Great Ormond Street, la entidad poseedora de los derechos de Peter Pan desde 1929), es que Campanilla acaba ennoviada con un hada-macho de nombre Luciérnaga de Fuego y monta con él un negocio de venta de sueños a cambio de botones y hebillas. Esta secuela es una obra sugestiva y si mereció ganar el premio es por algo. Hasta puedo entender el impulso de la autora a descargar a nuestra hada del peso de un amor imposible y despabilarla, pero ¿semejante mercantilismo con los sueños? Desde luego, no. Claro que con decir que no es la Campanilla de Barrie es suficiente.

			Porque por algo será que a tantos nos visite su figura cuando oímos hablar de las sutiles, quizá por su prototipo de hada fiel, replicona y acompañante: hada personal y singular por derecho propio. Fue, de seguro, el travieso resplandor recreado por Marc Davis una de las bazas con las que Cocteau pretendió en Cannes el máximo galardón para el Peter Pan del mago de Burbank, aparte de ponderar su técnica y su encanto. Cabe argüir, a propósito, que si todos los niños crecen menos uno, tampoco los poetas envejecen (de hecho Barrie lo dejó firmado: «los poetas nunca son exactamente adultos»425). Sí, pienso que los que de pequeños se identificaron, o fueron —hablando en plata— Peter Pan, de mayores acaban siendo esas Bestias intermedias, excesivas, atormentadas, que vale por decir poetas. Y las que fueron hadas y princesas de niñas, lo siguen siendo de mayores, o acaso llegan a reinas. En eso no suele haber cambios.

			Además, «todo el mundo tiene su propio país de las hadas»426, como respondía Mary Poppins, la inolvidable hada-institutriz, a los niños Banks cuando en la primera de sus aventuras (Mary Poppins, 1934) le preguntaban dónde había pasado el día libre. Y a decir verdad, había estado con su amigo Bert, el pintor callejero, que opuestamente a lo que sucede en la película de Robert Stevenson (1964), con el pellejo de Dick van Dyke, cuenta con algún poder mágico, pues es él quien la agarra de las manos y se mete con ella en el paisaje campestre de la baldosa. Para Mary Poppins, que de esto sabía, el País de las Hadas era tomar té con pasteles con un viejo amigo en un jardín secreto. Para otros, son las islas de la felicidad de la fantasía; o el mapa de Nunca Jamás, o el de la Isla del Tesoro (ínsulas paradisíacas todas, parcelas de Avalón). Y para no pocos lo representan los propios cuentos de hadas, incluidos dvds de Disney. Hasta los que hemos tenido la ocurrencia de dejar de ser niños, revisamos nuestras películas de culto, nuestras películas fetiche, cuentos para mayores, con la misma constancia con que los chiquillos piden que se les relate uno siempre de la misma forma, sin variar un detalle. Y así podemos sonreír al escuchar el comentario del personaje de Belmondo a Jean Seberg en Al final de la escapada, de que, en efecto, tiene una nuca preciosa, y que volverán a amartelarse otra vez como tórtolos media hora larga en una habitación, aunque sepamos que ella lo traicionará de nuevo; pero volverán a amarse una y otra vez.

			Peter perseguía a su sombra. A veces nosotros también lo hacemos, aunque lo normal sea lo contrario. Hay también quien explora huellas de hadas, como vimos que hicieron Kirk, Conan Doyle o Gardner. Walt Disney persiguió a Mary Poppins durante más de veinte años (hablando en idioma adulto: convencer a su autora, Pamela Lyndon Travers, reacia a los enjuagues hollywoodenses, de que le cediera los derechos del personaje). La Travers, nacida en Australia y cuyo verdadero nombre era Helen Lyndon Goff, se había medido también en la interpretación y el periodismo, y exhibía una personalidad semejante a la de Poppins, original con un punto maniático y contradictorio; sirva con decir que vivía como una londinense característicamente british, una señorona de novela de Agatha Christie (enorme Enma Thompson prestándole rictus y figura en Saving Mr. Banks [En busca de Mr. Banks, 2013], cinta que da cuenta de esta persuasión agotadora). 

			[image: ]

			Pamela Lyndon Travers (1924; State Library of New South Wales), la creadora de Mary Poppins, aquí en retrato fotográfico como Titania, la Reina de las Hadas de El sueño de una noche de verano, de William Shakespeare. Antes de escribir los libros que la harían célebre, formó parte de una compañía itinerante de repertorio shakesperiano, con giras por Australia, Nueva Zelanda y finalmente Inglaterra, donde decidió instalarse esta oriunda de Maryborough (Queensland) para retratar un Londres personal. Amiga de Yeats y atraída por el ocultismo y los mitos, pareciera que esa foto de hada de sus inicios la predestinara a dar al mundo otra especialmente famosa, moderna y babysitter.

			En su calidad de supervisora de la película, obligación contractual impuesta por ella, fue una pesadilla para Disney, pues todo, hasta la elección de la actriz principal, debía pasar por su filtro. Sin embargo, Travers, que había congeniado con Yeats y su universo de mitología celta —y hadas que se presentaban en la ciudad por las buenas—, había, por qué no, ideado una fuera de tiesto, una babysitter, y esto de por sí era suficiente para que el productor arrostrara todo tipo de pruebas; además, sus propias hijas se lo habían pedido. Así, viajó a Nueva York en 1961 hasta el mismo camerino de Julie Andrews, que actuaba de reina Ginebra en el Camelot de Alan Jay Lerner y Frederick Loewe —los mismos autores de My Fair Lady—, con el fin de persuadirla para el papel; y luego hacer lo propio con Travers con respecto a Julie. Pero aquélla quedó encantada con la elección (pues le parecía que tenía la nariz perfecta); no en vano, a pesar de que la versátil Emily Blunt encarnó dignamente al personaje en El regreso de Mary Poppins (Mary Poppins Returns, de Rob Marshall, 2018), el hecho es que, como observó Robert Sherman, uno de los hermanos compositores de la inolvidable banda sonora, con una contundencia difícil de rebatir: «[Julie] era Mary Poppins, ¡y ya está!»427.

			Y ya está.

			Detengamos aquí el vuelo que nos ha llevado en las alas de estos seres, desde su confusión con lo demoníaco a sus dadivosas intervenciones en fantasías infantiles; desde su germen fatídico a su reclamado origen en los linajes, del modo que los romanos lo presumían de sus dioses; desde las artúricas a las mujeres semejantes a hadas, desde las gregarias a la singularizada de Peter, rehuyendo en lo posible, si es que así ha sido, las descripciones prolijas y por entero entregado a la fascinación.

			Porque no puedo ocultar mi mala conciencia por haberte hecho creer, al principio de esta parte, que no te encontrabas en claro riesgo; entonces yo tampoco lo creía. Pero ya te habrás dado cuenta, y desde hace bastante, de que hemos quedado atrapados en un círculo sospechoso. Es hora de escapar. 

			Lo sabes: el mito arraiga siempre en algo real y reconocible. 

			Las hadas puede que no sean esas damitas con vestidos vaporosos y alas en forma de pétalos lanceolados; pero seguro que tienen que ver con la sensación acogedora, placentera y tiernamente salvaje que a veces sentimos en contacto con la naturaleza y que parece decirnos: «Estás en casa, volviste»; o con los colores misteriosos de la niñez, con esa luz dorada que nos embargaba durante un instante y que no sabíamos transmitir ni a nuestro mejor amigo. Hasta la adolescencia pudimos sentirla. Después, sólo podemos recordar que la sentimos.

			El párrafo anterior tenía que haber comenzado sin el modal hipotético: es decir, «las hadas no son esas damitas, etc.», (no son, repito). Y así estaba decidido a apuntarlo en una de mis hojas durante un trayecto de autobús, que fue cuando me atacó la idea. Pero en ese instante el vehículo hizo un requiebro y mi mano se lanzó como un proyectil hacia la solapa de mi vieja chaqueta avainillada, dejando la marca de un rayajo azul. Sonreí y corregí: «…puede que no sean». 

			A estas alturas la señal sigue visible. Uno no debe ser muy rígido en las afirmaciones.
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			Las gracias (y remembranzas)

			Todo se ha escrito ya sobre la arena, pero el viento borra constantemente las palabras. Es por ello que algunos nos empeñamos en reescribir una y otra vez esas líneas, aunque cada caligrafía resulte diferente. Mas junto con lo que pueda tener de personal la marca de un estilo o la manera de enfocar tramas y temas, también está la ocasión de poderlo publicar y que no quede en mero ejercicio privado, o para algunos pocos amigos, si bien es cierto que las plataformas digitales liberan hoy al mundo una escritura que, de cualquier modo, sería realizada, se tenga o no la esperanza de sacarla a la luz de otro modo. Lo que me parece particularmente injusto es cuando algún autor consagrado afirma que escritor es sólo aquel que consigue que le editen, lo que probaría virtualmente su calidad o categoría. No siempre es así. Más de un buen escritor, o pintor, cineasta o cualquier tipo de artista tendrá nunca posibilidad de ser reconocido, puesto que su camino queda a medias o no divulgado. Ha ocurrido y ocurrirá. Así pues, al comienzo de este apéndice los reivindico, como mínima y, lo sé, diminuta reparación, deseándoles, en serio, buena suerte.

			Otra cosa es que lo que se entregue a los lectores resista el paso del tiempo, pero por de pronto cuenta con la ventaja de correr al alcance de su mano. Esa fortuna compete a la mínima porción de talento que uno pueda sostener junto con el apoyo de personas que en su momento han confiado, inspirado o ayudado a la comunicación. Por ello existe este protocolo de los agradecimientos, toda vez que no se trata de cortesía sino de un profundo reconocimiento y obligación. Y ya que culmino aquí el último libro de la trilogía, vuelven a aparecer algunos nombres. Lamento si no menciono a todos, que en eso también se es a veces injusto, y desde luego no intencionado. 

			En primer lugar me cumple dar las gracias al lector, al que trato de tú en tanto considero amigo a todo el que se acerca a leer lo que sinceramente escribo para sus horas. Aprovecho para excusarme por si alguna de mis líneas o razones le han podido incomodar, aunque un disenso entre lector y autor es siempre saludable, pues si faltase en cualquier conversación o intercambio, la naturalidad se quebraría. Le pido disculpas especialmente por las erratas y lapsus calami que hayan interrumpido en algún segundo la viveza de su lectura. Hasta los textos más revisados, como éstos, los esconden. Los libros no dejan de ser humanos.

			Un lapsus algo irrespetuoso se luce en la Presentación del anterior libro, Mitos de la transgresión femenina, donde en una floritura de apoyo a cosa tan evidente como que en la cultura la dimensión temporal es superflua, menciono la anécdota de los días de retiro de Maquiavelo en Sant´Andrea in Percussina, cuando en célebre carta del 10 de diciembre de 1513 a Francesco Vettori relata las pautas de su rutina, en concreto el magnífico momento del atardecer en que se viste de gala para visitar a unos buenos amigos, es decir, para leer a sus maestros, Tito Livio o Lucrecio (por citar los de cabecera), y añado: «habían muerto quinientos años antes». Obviamente, «habían muerto mil quinientos años antes». Resbalón tal (eso significa lapsus) sospecho que sobrevino cuando, puesto a trasladar sistemáticamente las expresiones numéricas de guarismos a letras, con tanto pedaleo se me escapó un pie (por mil). La dimensión temporal en la cultura es irrelevante, sí, pero prolongar en un milenio una biología resulta excesivo, aunque no creo que a Lucrecio o a Livio esto les preocupe. En un corpus de un millar de páginas, y de otros tantos datos de relieve, ese trasgo me sigue sacando la lengua cada vez que llego a su hoja, y espero que en alguna reedición se corrija. Otra torpeza zancadillea cuando hablo de La librería, de Isabel Coixet (2017), basada en la novela de Penelope Fitzgerald, en el mismo volumen. Me empeño en poner biblioteca. No sé si vale de excusa que en una obra inspiradora como El cura de Tours, de Balzac, la señorita Gamard deje sin su querido depósito al cándido Birotteau, igual que la señora Gamart cierra la librería de Florence (los desposeen), y puedan fundirse los cauces aun siendo dispares las tramas. De todas maneras, no modifico la conclusión de aquel párrafo, salvo en lo lógico: «la inclusión en el catálogo de la obra nabokoviana sirve a los intereses de una élite hipócrita como excusa para clausurar la librería del pueblo, y con ello el cometido de todos estos centros y depósitos: ser registros de lo humano, no custodias de breviarios morales».

			Entonado el mea culpa, lo primero que deseo es dar las gracias a mi madre María Luisa, que me enseñó las primeras letras sobre una mesa camilla de tapete granate —como ya he dicho aquí—, en un iluminoso salón del barrio de los Austrias, y a mi padre Joaquín, a quien vi pintar en el caballete varias tardes, degustando la magia de cómo surge de lo blanco, con delicadeza, una pintura reconocible. Bastante mejor lo recuerda, por algo de más edad, mi hermana Marisa. El excitante olor de la pintura y del aceite de linaza para el óleo, o la costra multicolor de la paleta influyeron mucho más en ella, que a día de hoy, con el nombre artístico de Saria, realiza exposiciones colectivas e individuales (Ellas, 2018, por citar), con un estilo hiperrealista dominante ¡y envidiable! Mi hermana Susana tiene excelente mano para lo audiovisual, y es a quien debo la calidad —y la paciencia— de los vídeos promocionales, donde consigue no sacarme muy feo, lo que es sin duda un arte.

			Joaquín Arias llegó a ser copista del Museo del Prado, pero las duras condiciones de la postguerra le separaron de una carrera artística por algo tan convincente como la supervivencia, un sacrificio que no puedo ni sospechar. Pero ver cada día su copia de un Rubens cuando entro en el recibidor de la casa me confirma el peso que ha tenido en mi vida, desde niño, esa embajada del Prado en mi amor y respeto por el arte. Contar con un genio en el domicilio es lo más parecido a un cuento de hadas; urbano, eso sí.

			De mi madre basta con señalar dos momentos, pues debo tener alma impresionista y lo cierto y verdad es que doy más importancia a los detalles que a lo que la gente comenta de sí misma, credo, ideología y demás. Un par de ráfagas: estando la familia en uno de los pasillos del hospital Niño Jesús, en el otro extremo —y era largo el corredor— apareció una joven desencajada con su bebé en brazos. Rápidamente se abrió una puerta, un médico tomó al niño, que parecía inerte, se metió abruptamente en la habitación y la cerró. Sentada en un banco, veíamos llorar a la mujer, abrazada a sus rodillas. Mi madre no nos dijo nada, sencillamente avanzó por el pasillo hasta sentarse a su lado, cruzar un brazo sobre su hombro y consolarla con palabras que no podíamos oír. Parecía que la conociera de toda la vida. Al poco volvió a abrirse la puerta y surgió el especialista con el niño, que ya respiraba. La otra anécdota, por decirlo así, es la última imagen que guardo de ella. Otro corredor de hospital: se la llevaban en una camilla hacia el ascensor que la bajaba al quirófano, del que no volvería. Era consciente del riesgo, pero tuvo el humor de levantar la mano de espaldas, diciéndonos adiós, como Liza Minnelli en Cabaret. Los que la conocieron, siquiera superficialmente, la lloraron porque siempre les hizo sonreír. Así era ella. Por supuesto, se marchó en Martes de Carnaval. Sublime. 

			La primera persona con alma de escritor la conocí en mi abuelo materno, mi abuelo Pepe (ojalá todos hayan tenido un abuelo Pepe). Probablemente a él le deba justo lo que estoy haciendo. Con cinco años y en ese caserón del centro, divisé la mirada de un literato, las maneras despistadas y su perfil noble. Creo que fue José Luis Coll quien aseguró que el mayor estado al que podía aspirar un hombre era ser un buen abuelo, y José Fernández García lo consiguió, doy fe. No le disfruté muchos años, así que varias de sus curiosidades las supe después; como que parte del dinero del traspaso de su tienda de frutas y verduras cerca del mercado de San Miguel y compartido con su esposa lo destinó en su jubilación, sin atenerse a razones, a satisfacer su vocación secreta. Tanto tiempo postergando, acariciando ese cometido, ese compromiso. Contrató a una mecanógrafa y se autoeditó unos libros, para asombro y riña de doña Luisa, con los pies mejor puestos en la tierra. Al descubrir tiempo después este comprensible desahogo de artista oculto, entendí retrospectivamente sus palabras cuando le pedía a mi abuela que le repitiera esta frase: «sueños perdidos», algo así como un castigo. Ella, compasiva, le replicaba: «¡Pepe!, ¿cómo te voy a decir eso?». 

			Lo cierto es que sentí verdadero orgullo cuando pedí en la Sala de Música de la Biblioteca Nacional su Recopilación de canciones asturianas (por J.F. García, Patín de Villar, con fotografías personales, portada y dibujos del pintor Alfonso Iglesias y de mi padre428; Madrid, Gráficas Rammar, 1960). Abuelo, lo conseguiste, estás aquí —pensé—. A todo esto, mi madre cantaba como nadie la difícil Tonada en el molino, recogida ahí mismo. Por no alargarlo, doy gracias a mi abuelo por su ensimismamiento, o su mirar desde el balcón a la casi irreal grisura de Guadarrama —de lo que sólo yo era testigo—, como intentando otear su Asturias desde esa atalaya de los Austrias. Un anagrama. Un espejo. Asturias era él. Le doy gracias por dejarme fisgar en su mesa de escritor, con una persiana de cierre que se convertía en un verdadero juguete para mí: al abrirla expelía un aroma dulce de tabaco, y ocultaba el tesoro de una tortuga de bronce a modo de pisapapeles. Desde muy joven me prometí que, de llegar a ser escritor, lo reivindicaría. Baste por el momento con estas pinceladas y esta cita suya, que me sigue pareciendo tan vivaz y tan sabia: 

			Dicen que dices que digo, 

			que dices que no sé escribir. 

			Imperfecta letra tengo, 

			porque el presente y el porvenir 

			en mi revuelto pensar contengo.429

			Yendo a la almendra del asunto y en lo que toca al punto cero de este proyecto, Ángeles López no lo sabe, pero fue testigo del germen de su escritura. La conocí hacia la segunda mitad de los ochenta, a resultas de unos encuentros en el Ateneo de Madrid entre jovencitos que nos creíamos poetas, dándose la casualidad de que algunos sí lo eran, como mi amiga. No puedo decir que tuviera veintitantos, pues aún no había llegado a mi mitad de esa década, así que diré que eran veintitontos en lugar de veintipocos. Ángeles tenía poco más de dieciocho y enseguida congeniamos bien. Cierta vez, en el café Sacchetti (cerca del Teatro Real, de espíritu vienés), cortó una conversación, miró por encima de mí y exclamó como poseída: «Tú un día escribirás sobre otros de p. m.». Nunca olvidaré ese juicio inapelable, rapto suyo de sibila. La vida nos ha juntado luego alguna que otra vez, también con el cordialísimo Miguel, su pareja, otro de aquellos poetas, y siempre ha contado conmigo cuando la ocasión lo propiciaba. Por ello, cuando fue llamada para ser editora de Almuzara, contactó conmigo a fin de saber si podía destinarme algunas correcciones. Ella desconocía que años atrás, yo había trabajado para el presidente del grupo editorial, Manuel Pimentel, en funciones de asesor cultural cuando pasó por el Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, alguien al que vi defender causas justas, no precisamente de cara a la galería, y con una afición bibliófila fuera de lo común. Tampoco Pimentel era sabedor de que Ángeles me conocía, así que finalmente fue una sorpresa para los tres. Pasados unos años, propuse al criterio de la editorial Berenice —del citado grupo— la publicación de la primera parte de La Mujer Sublime, Diosas, santas y malditas, y esta vez sí sonó la campana, ya que fueron varios los anzuelos que se lanzaron para su edición durante largo tiempo, pero hasta estos últimos años de auge del empoderamiento femenino, mi propósito no parecía convencer, pues supongo que se presumía un receptor muy minoritario. ¿Qué podía hacer entonces? Proseguir en el carril, actualizando, completando lo hecho y avanzando en lo próximo. El desánimo podía postergarlo hasta que, anciano, pidiera a alguien repetir «sueños perdidos» o lo hiciera grabar en una placa y colgarla al lado del espejo. Creo que el arte de la paciencia consiste en no esperar nada, pero el de la voluntad reside en que aunque las circunstancias te hagan sentir un cartucho mojado, debes seguir rodando en la caja de municiones, pues si un día te cortan las alas, igual puedes mejorar la longitud que permitan tus saltos. Reconozco que contaba con algo lo bastante persuasivo para no dar la satisfacción de arrojar la toalla. Entiendo que los que poseen un objetivo irrenunciable o cualquier fe en el Más Allá, es más difícil que queden a medio camino en el desempeño de sus talentos; los que carecen de lo primero o pretenden que el Más Allá se metabolice en su Más Acá —su yo y su instante— corren más el riesgo, o de abandonar o de convertirse en tiranos, pues no trabajan para algo lateral a su propia circunstancia sino para mí mismo ahora. Yo tuve la suerte de que el objeto de mi escritura no fuese mi ego (uno más entre millones, e igual de baldío) sino mi entrega a ella, a esa Mujer Sublime que al final se dignó a pulsar el interruptor de encendido, tal y como ahora paso a exponer, justo donde Ángeles fue clave. Es así que el Eterno Femenino mueve a veces su energía. De modo que no sobran aquí las gracias a mi poeta preferida, lo mismo que a Manuel Pimentel y al director de Berenice, Javier Ortega.

			Entre 1980 y 2000 fui desarrollando algo como un dietario anual, no propiamente un diario, sino un cajón de sastre vencido de artículos, impresiones, relatos, poesía, etc. De ser un diario, sabría si fue en primavera u otoño de 1987 cuando conocí a Ángeles en aquellas jornadas en la Cacharrería del Ateneo, pero sí estoy seguro de que el 12 de diciembre, o un día antes, café con café me espetó que mi mujer ideal sería Penélope, aguardándome en Ítaca. Desconozco si iba con segundas y se vengaba de la descortesía que tuve con ella la primera vez que quedamos: no sé cuánto me esperó un mediodía en la plaza del Ayuntamiento, ni el percance que me retrasó —entonces no había móviles—, pero cuando llegué, se me ocurrió salir del apuro con una máxima de Wilde: «La puntualidad es un robo al tiempo»; a tono iba vestido a lo dandi con traje verde-musgo; quería impresionarla con ello y el desparpajo, y vaya si lo hice (gracias a su compasión volvió a quedar esa otra vez conmigo, y aquí seguimos; y cierto que recuerda la dichosa frase). No, no sería Penélope. El humanista Pontano remarcaba en su diálogo Asinus que la erudición aburre a las chicas. Desde nuestro prisma, el alegato resulta machista por demás, porque sin duda también aburre a los chicos, pero no deja de llevar algo de cierto: se precisa ser muy asno para afrontar a una joven con citas de cultureta, aunque ya ves que Ángeles, con sus eighteen, contraatacaba y de qué modo. «Entonces, Calipso», me enfrentó con una sonrisa desde su aspecto casi mágico, o sea francés, con vestido de terciopelo granate y melena y aire a lo Françoise Hardy. Tampoco. No podía recordar el nombre del personaje femenino que prefería de la Odisea… ¡Nausícaa, naturalmente! No sé si el archivo de memoria se abrió mientras regresaba a casa, pero se me ocurrió una excusa poética: Homero la había descrito con tanto tacto y suavidad que la volvía un personaje casi transparente, así que el nombre se me había hecho invisible. En ese día 12 y los siguientes redacté estas divagaciones acerca de ella a partir de frases y adjetivos homéricos, y como tal aparece trasladado, con alguna modificación, a la parte correspondiente en el capítulo «Diosas muy humanas, mujeres muy divinas» de Diosas, santas y malditas. Coincide que en el mismo portafolio con fastener que guarda mi cosecha de ese año —justo el 23 de noviembre—, registraba mi acercamiento a Quasimodo, comentando la cita de su curiosa armonía con la estructura de Notre-Dame, que después he desarrollado para el epígrafe «B(ella) sin edad» del primer capítulo de ese libro. Es decir, en 2020 se han cumplido treinta y tres años redondos (o cuadrados, que parece pedirlo el impar) de las primeras marcas de esta trilogía, más de la mitad de lo que llevo vivido. Y Ángeles estuvo allí, inspirándome para profundizar en Nausícaa. 

			Sólo con el paso del tiempo somos capaces de reconocer el dibujo que vamos trazando sobre el terreno, pues al principio resulta imposible al situamos demasiado cerca, y hay que ganar la perspectiva adecuada. Ahora entiendo que la pregunta de mi amiga me dio la oportunidad de elaborar el primer fragmento completo… de lo que ella está editando ahora. El Eterno Femenino abarca un punto y otro.

			El prólogo para ese primer libro corrió a cargo de Luis Alberto de Cuenca, en pura lógica y justicia, no sólo por su categoría y ser valedor a ultranza de Das Ewig-Weibliche, sino porque estuvo en ello desde el principio; sin su abrazo moral y sus apoyos, habría sentido la soledad del corredor de fondo con franca dureza. Nunca olvidaré, por cierto, una velada en Sacchetti, a mitad de los noventa, conversando con él (quiero decir, instruyéndome) acerca del Círculo de Escipión y del Eterno Femenino. En islas de felicidad temporales como ésas es difícil recalar, pero tuve la suerte de hacerlo diez años después. Mi madre había fallecido y, entre otras cosas, empezaba a darme cuenta de que estaba escribiendo un libro, este de La Mujer Sublime (empeño de singularizar, personalizar en arquetipos y figuras el Eterno Femenino, como he dicho al comienzo). Quiero decir que me percataba de que conferencia o artículo que componía terminaba por tocar los mitos allegados a él, y me proponía desarrollar otros capítulos complementarios; de modo que, por marzo de 2005, en una cena con Luis Alberto y su pareja, la filóloga Alicia Mariño, encantadora como su apellido de linaje sirenio, les enseñé mi cartapacio con el lema La Mujer Sublime, orgulloso como un escalador del Himalaya (algunas de las partes más una introducción homónima que iría creciendo con los años). Fueron los primeros a los que lo presenté. Atención y cortesía. E implicación. Me ayudaron a intentarlo con un editor de origen sueco, si bien no era el momento que el Eterno Femenino tenía convocado.

			He de confesar, y esto Ángeles lo sabe muy bien, que he llamado familiarmente mi niña a aquel primer volumen. Como todo padre primerizo, siempre estaba al acecho de la menor noticia en prensa e Internet relacionada con ella; así fue que un día de verano de 2019 me topé con un hilo de twitter donde alguien lo recomendaba junto con El laberinto sentimental, de José Antonio Marina, y La utilidad de lo inútil, de Nuccio Ordine. La persona en cuestión no era un crítico literario, un especialista con seguidores habituales, pendientes de su juicio. Los seguidores, en este caso, eran de otra naturaleza. Quien lo recomendaba era una joven de veintiún años, una estrella emergente de la canción, con prácticamente acabada la carrera de Bellas Artes. Alba Reche. Mis cejas no podían arquearse más, y lo que tuve claro es que para abordar el prólogo del segundo volumen, Mitos de la transgresión femenina, se debía contar con ella; primero, porque había leído el anterior y de manera espontánea lo había publicitado, y segundo porque su forma de declararse y su preparación la hacían óptima para el asunto general de los personajes audaces y emancipados que cruzaban el siguiente. Gracias, Alba, por la disposición y generosidad, promoverlo en tus redes sociales… y amar a los mitos. En cuanto a este último, espero y deseo que Ángeles escriba alguna nota, porque es por ella principalmente que todo esto ha podido al fin salir, y es que es difícil decirle que no. Seguro que ni Javier Ortega ni Manuel Pimentel lo desdicen. 

			Si hablo del segundo capítulo de aquel volumen, que, revisado, matizado y actualizado, se trasladó de una conferencia y correspondiente artículo, hay que ir más adelante de los tiempos de la Cacharrería, y en este caso centrar mi reconocimiento en la profesora Isabel Castells, de la Universidad de La Laguna, quien me ha invitado con generosidad a varias actividades. Gracias a ella participé en el ciclo ¿Ángel o demonio? Modelos de la representación de la mujer en las artes, organizado por la Sección de Audiovisuales del Ateneo de la ciudad tinerfeña, con la ponencia «Mujeres en el lado oscuro (II): Felinas, caninas y otras hembras fenomenales», el 19 de noviembre de 1999, que más adelante volqué en prensa especializada, por mediación de De Cuenca, en el número 60 de Barcarola (febrero de 2001) con el título «La sombra del Eterno Femenino: Mujeres en lo fantástico», primera vez impreso pues, en negro sobre blanco, un texto largo y nutriente de uno de los capítulos. También invitado por Castells he perorado y luego publicado en Latente (Revista de Historia y Estética del Audiovisual de la Universidad de La Laguna) alguna otra pieza como «Dragón y caballero: el asesino sensible» (número 1, abril de 2003), que junto con el texto de la charla «Un nuevo arquetipo del terror: Hannibal Lecter» (en las Cuartas Jornadas de Literatura Fantástica organizadas por la Asociación de Amigos del Museo Romántico —otra vez nuestro ilustre poeta por medio— el 27 de noviembre de 2003), compone la base de la primera parte de este libro. No es necesario abrumar con más referencias, sirvan las antedichas como muestra de que el libro se estaba escribiendo.

			Capítulos creados ex profeso para este libro en trilogía han sido, aparte de aquel preliminar, «Dama entre las damas» y la «Coda de hadas» del primer volumen; «Fatal es», «Nefer, Nefer, Nefer» e «Inocencia y senectud» del segundo, y «Sutiles» y «Hadas sin cuento y cuentos de hadas» —que leyó gentilmente Marisa García-Abrines, y aun me regaló algún dato bibliográfico— de este último. Mención aparte, el capítulo «Damas incompasibles, mujeres inconsolables» fue inserto en su primera redacción en el libro de autoría colectiva La marca del vampiro (Madrid, Alberto Santos, 2006), en cuya presentación en el Auditorio de Estepona participé —septiembre de aquel año—, con una performance de Rosanna Walls, con su personaje de castigadora vampira Carmilla, que permanecerá en la historia y memoria de los que concurrimos allí (al menos en la mía: también le agradezco el libro de Marcia Grad, La princesa que creía en los cuentos de hadas, que le devolveré cuando tiempo y espacio lo permitan). Gracias con mayúsculas a todos ellos, a todos los que pusieron ruedas en las piedras y no al revés. A Marién Nieva, a quien conocí ya en el doctorado, le debo, en este sentido, su esfuerzo por publicar mi libro años después, por lo que tuve la fortuna de que fuera mi anfitriona en San Sebastián. De la comunidad de amigos de mi juventud universitaria, también conservo el trato más o menos continuo con Ángel Antonio López, poeta y narrador, ese tipo de personas extraordinariamente valientes y amables a la vez, que tuvo a bien animarme llamándome kamikaze por dedicarme a este proyecto (es de mis lectores más fieles, del que siempre me es valiosa su opinión), y con la profesora Eva Cano, que realiza una maravillosa labor educativa y pedagógica en San Cristóbal de La Laguna. Siempre nos felicitamos los equinoccios y los solsticios, y guarda un extraño parecido con una lamia, pero no de las habitualmente repulsivas del folclore, sino de las del tipo que ilustra Marina Soane en Hadas. Guía de los seres mágicos de España, de Jesús Callejo, Madrid, edaf, 1995), una ninfa del bosque (y quizá lo sea). Con ella practiqué varios alzamientos de un ejercicio deportivo al que bauticé Levantamiento de hadas —con el que retaba a amigas sospechosas de serlo—. Hay documento gráfico de ello por las fechas en que podía hacerlo sin riesgo de crujir de vértebras o de que el hada se me cayera encima. También a ese perfil realmente bello corresponde una amiga pintora medio finesa, Tuulia, a la que hace mil años que no veo.

			Llegando al final de este pliego, en absoluto quiero dejar sin mención a críticos, autores, periodistas o bloggeros que se han ocupado de los reflejos en prensa, radio y redes: David Hernández de la Fuente, Javier Ors, Carmen R. Santos, Alberto Guzmán, Elia Rodríguez, María Díez, Julia Sáez-Angulo, Dolores Gallardo, Mercedes Fisteus, Alejandra Fierro, Sandra Ferrer Valero, Briseida Cidoncha, Mirian Espín, Adolfo Arjona y, por supuesto, Luis Alberto de Cuenca, que me dedicó su sección La Rama de Oro de Leer (n.º 290) en verano 2018, con un título que no podía ser otro, «Eterno Femenino», y destacó Diosas… en la sección Mi Biblioteca de zendalibros.com, al margen de recomendarlo por otros canales. También he contado con la animosa y generosa atención del filósofo Agapito Maestre que, desde el minuto uno, ha apoyado la causa y ha contribuido a difundirla (me dejaré en el tintero nombres de otras personas, vaya para ellos mis excusas y agradecimientos por igual). Estoy seguro de que estos libros habrían agradado a mi recordado Ramón Armengod, embajador en Jordania cuando la Guerra del Golfo y auxiliar relevante en la repatriación de españoles. Una personalidad lo justamente a la contra como para lucir una independencia aseada, excelente conversador y conservador atípico, al punto de citar a Rimbaud a la hora de escribirme esta dedicatoria en la única foto que guardo de él: «Para Alfredo, […] que ha gastado su vida en delicadeza».

			Permíteme destacar también el extraordinario fandom que es mi familia (primos y tíos que se acercan disciplinadamente a las presentaciones y firmas). Asimismo a amigos tal cual, ni más ni menos y hasta más aún. A Debbie, sanitaria de Valencia, que se la ha jugado —como tantos otros del gremio— en el combate en primera línea contra el coronavirus, y tuvo a bien jalear Mitos de la transgresión femenina en sus redes; a Caro Millán, por siempre estar a la caza y espera de los libros, y nuestro frikismo hacia Bowie. A Montse Rubinat, promotora cultural y escritora (a recomendar y mucho sus relatos humorístico-eróticos en los libros colectivos A l´ombra del Decameró, [Girona, Gregal, 2014] y A l´ombra de Boccaccio [Lleida, Trípode, 2018], y su reciente poemario Volver a nacer, bajo el signo de omega. Del micro al macro Kosmos [Trípode]), que también me menciona con generosidad y con la que algún día —como nos desafiamos hace mucho tiempo— escribiré algo al alimón, con permiso del entrañable Miquel y las princesas que tienen en común. A Carla Damasco, con la que he ejecutado algún que otro téte-à-téte escritural, dejándome embobado con su rápida inteligencia (también); a la soleada Soled (exquisitez rotunda e ingeniera de sueños); a Alejandra, maestra vocacional donde los haya y que a sus treinta y pocos ha leído casi todo; a Maica en Murcia, que está siempre al tanto y contra tontos. También de la zona, en el recuerdo del Mar Menor, a mi entrañable Juana Mari, que me aguantó, no pocas tardes, interminables charlas de eso que no recomendaba Pontano. Una mirada azul y un mar rubio que si puedes elegirla como amistad en la adolescencia, sin duda eres afortunado. Y, en fin, a Laura, por haber aparecido con su abrazo luminoso; a Yolanda, que quizá esté dirigiendo alguna biblioteca del Cervantes en algún punto del mapamundi; a Paloma Schecharchoret, gracias a la cual empecé a probarme en algo parecido a la columna humorística; a la deliciosa familia Mignolet, con Cami y Elsy a la cabeza; a la inefable Fanf-Arllo; a Eliana, que podría ser una chica Bond pero es muy bondadosa; a la poeta Mari Cruz, que nunca se olvida de mandarme saludos de buenos días y buenas noches desde Granada; a Andrea, que me adoptó como una suerte de figura paterna, y siempre es un lujo sentir su cariño y la claridad de sus juicios; a Gloria, que tiene un nombre oportuno; a Isabel, Sara, José Manuel, Marcos, Magda, Javiera, Loli, Poli; a Yolhada, por supuesto… No acabaría, todos han sido y son importantes. Luminarias de aquí y de allá, brillos inusuales que han salpicado, de una manera u otra, las concentradas horas de esta producción. Pero sería imperdonable no reservar unas líneas para Juan Carlos Rueda, más que un amigo un hermano desde la niñez, ya que tuve la suerte de ser vecino suyo. Al noble Carlos, una de esas personas que siempre contagian bonhomía y humor por do pasan, le debo mucho, pero en lo que aquí compete, el haber compartido en la adolescencia y primera juventud muchas lecturas y escrituras comunes, también gustos musicales (seguimos en polémicas respecto a cómo descubrí a Bowie; según él, me inició con un artículo-entrevista que le había llamado la atención; pero según recuerdo, se debió al impacto de escuchar por primera vez Ashes to Ashes, una música extraña y magnética que, de todos modos, salía de una radio de su casa a finales de 1980, cuando se nos fue John Lennon). Pero voy a aportar, a este propósito, un documento impagable de eternofemeninismo. Existe un diploma (lo diseñó él) que registra una causa caballeresca en condominio: la Orden de los Caballeros Incondicionales de la Sin Par Victoria Vera… «Hoy día, 4 de noviembre de 1984, los aquí firmantes se comprometen a defender el honor y preservar fidelidad a la inigualable V. V., cuya hermosura sólo es comparable a Venus». Queda claro que tan insigne musa de la Transición nunca supo que podía contar con tales caballeretes, entre otras razones porque desconocíamos cómo enviarle la cédula. Pero que los tuvo, los tuvo. Hace poco hablaba con él (desde hace años vive en Barcelona con la maravillosa Mercè, también excelente amiga) y nos reíamos al rememorar todo aquello. «Fueron nuestros castillos», acabó por decir con gravedad, «porque en aquellos años la parca nos pasó por encima». El rictus de pesadumbre nos visitó unos momentos, ya que entre finales de los setenta y primeros ochenta, la droga (en concreto el caballo, la heroína) causó estragos en muchos de nuestra generación (los baby boom), y en barrios periféricos como Carabanchel con especial encarnizamiento. Carlos lo recuerda, yo también. Gracias, amigo.

			Pero ya de chaval había levantado mi particular fortaleza. Tendría unos doce años y acababa de leer la adaptación a historieta gráfica de Don Quijote de la Mancha a cargo de Antonio Albarrán y A. Perera (Sedmay, 1975). Que me inspiró su lectura da fe el que asistiera inmediatamente al reclamo con que el guionista cerraba la obra: «¡El mundo necesita de muchos locos como él!», junto a la transcripción del epitafio que Sansón Carrasco compone en las últimas páginas de la novela (el hombre lógico que acaba con Don Quijote mediante un artificio, pero también el único que puede reconocerle el mérito, y así lo reclama con esos versos, muerto don Alonso Quijano; tal es la genialidad cervantina); es algo que desde entonces conserva mi memoria casi como un rezo: «… Tuvo a todo el mundo en poco; / fue el espantajo y el coco / del mundo, en tal coyuntura, / que acreditó su ventura / morir cuerdo y vivir loco». Me acerqué a la cercana parroquia de San Miguel (sí, precisamente), y al fondo de la nave izquierda, frente a una ventana de cristal esmerilado que doraba la luz, y de testigos unas altas aunque modestas ventanas ojivales con algún oficio de vidriera, hice mis primeros votos de caballero (me nombré yo mismo, teniendo apenas edad para escudero). Con esto y lo otro, quiero decir, estaba preparado, casi destinado, al resplandor que se produjo en 1986. Porque claro que he hablado de 1987 como el punto cero de la redacción del proyecto, pero es un año antes cuando experimenté su eclosión. Y con su relato lo culmino.

			La familia había comprado el primer videograbador. Nos habíamos hecho de rogar, no llegamos a los sistemas Beta y 2000, sino directamente al VHS. Entre las primeras películas que grabé de la televisión, si no la primera —condicionado por la tentadora recomendación de un periódico—, fue Desayuno con diamantes, cuya emisión debió ser por febrero, pasado San Valentín, si no cerca. Resumiendo: con los años he aprendido a tolerar la invasión de belleza de Holly con la mirada de Audrey, pero digamos que en esas cercanías de primavera quedé debidamente intoxicado. Por eso debí parar en seco —aun con algo de disimulo— cuando ya en mis vacaciones estivales, al pasar por delante de un quiosco de prensa del barrio, volví a ver esos ojos, o ese tipo de ojos. Una familia había tomado el relevo de los anteriores encargados, y una hija aprovechaba esos meses de asueto para ayudar en el turno de la mañana. Y eran ojos de Audrey. Ojos rellenos de rayos que se apoderan de la luz. Algo estupefacto crucé una calle en dirección a un ultramarinos, y entre acera y acera las musas teclearon: «Mágicos ojos oscuros / como el oculto de la Luna». Por suerte no pasaba ningún coche, porque yo no estaba allí, me estaba enfadando en serio porque no llegaban más versos (creo que compuse un poema a partir de esos dos que, por descontado, entregué a la chica cuando fui perdiendo la vergüenza). No estarían a la altura los demás, pues son los únicos que recuerdo.

			El verano tomó el nombre de ella. Sería tres o cuatro años más joven que yo, que sólo podía aspirar a unas dosis de charla mientras compraba el periódico; pero esos minutos diarios, a veces más espléndidos, supusieron un verdadero tesoro. Esa pequeña raya generacional hacía que le gustasen cosas más pop, o más gimnásticas, «Bares, qué lugares» de Gabinete Caligari, o los deportivos. A mí los autos no me interesan gran cosa, pero bien te imaginarás que en esos meses hice por aprender bastante sobre las marcas, y hasta conservo un par de dibujos rápidos hechos de bólidos. No podía competir sinceramente en esas lides, pero ella era intuitiva, inteligente, y no sólo sabía escuchar sino que sabía hacerse escuchar, y cuando soltaba una frase daba en el clavo. Así que sólo podía echar mano de mi conversación, de decirle algo interesante, de hacerle reír, y de no ponerme muy pesado. Hablaban esos ojos de Audrey; helaban a veces; quiero decir que me costaba creer que esa criatura me sonriera, o sencillamente existiera, aunque ahí estaba, segura y en liza con mis dichos y mis ideas. Una vez empecé a perorar sobre Don Quijote y Dulcinea (ya tardaba, ¿verdad?)… Me siguió bien porque lo había leído (sí, créeme, diecinueve años y había leído DOS veces el Quijote; lo comprobé; había tenido a un excelente profesor en Secundaria). No fue el único sopapo a mi pretenciosidad. Otro día empecé a presumir de que YO por supuesto era un ser LIBRE y no tenía ninguna MÍSTICA, ¡de ningún tipo! Ella me dejó hablar, luego sonrió y con la cálida amabilidad de los Cáncer, se limitó a corregirme: «Claro que la tienes». Reaccioné intentando dominar mi expresión ofendida. «Ah, sí, ¿cuál?» (a ver con qué ocurrencia salía para dejarla en su sitio). Casi maternalmente respondió: «Alfredo, tu mística es la cultura». Pasé por alto responder, porque tenía razón. Había tenido mes y pico para darse cumplida cuenta, y para revelármelo precisamente a mí, que me consideraba desposeído de hierros, cuando con tanta pasión los hacía chocar con mis palabras un día tras otro. Los Cáncer portan las llaves del misterio, y sondean como la Luna. De hecho, en una noche de ese estío en que me asomaba a la terraza, la vi cruzar por la acera de enfrente como una estela plateada, seguida de un grupo de amigos: una esplendente túnica se ladeaba bajo su media melena oscura. El personaje de El rayo de Luna de Bécquer se habría sentido justificado.

			Acabó la estación, regresó la rutina. Empecé el cuarto curso de mi carrera en la universidad. Hasta ahí, todo normal. Una de esas mañanas de otoño que parecen primavera, aunque sabia, arrancaba el curso de Poesía y Prosa del siglo xvi impartido por Antonio Prieto. Creo que el jovial y a la vez veterano profesor bromeaba con nosotros animándonos a disfrutar de un día tan luminoso, que para eso éramos jóvenes; Carpe diem, ya se sabe. Nos ganó, pero enseguida comenzó con la materia. Con una voz cautivadora, un castellano templado con algo de modulación italiana, este hombre encantador se convertía en un río desbordante de datos, que buena parte de las veces no éramos capaces de retener: Bembo, El sueño de Escipión ciceroniano, León Hebreo, Petrarca, Laura, el estilnovismo, el Aretino… Era asunto nuestro si no podíamos pescar algún pez; ya nos acostumbraríamos a su idioma, a su exigencia. Pero, repito, era una fuerza de la naturaleza subida a la tarima. Yo estaba intentando conectar la información y coger apuntes cuando de repente solté el bolígrafo. Hablaba de la concepción del enamoramiento conforme a los esquemas neoplatónicos que hinchan el corazón de la poética protorrenacentista: los espíritus sutiles que emergen de la mirada femenina y se introducen en ti sin remedio y sin defensa. Cavalcanti, Dante, Beatriz… El boli rodó por la mesa a su antojo. No tuve piernas para seguir a Prieto una vez concluyó la clase, y logré cazarlo antes de que entrara en la biblioteca. Debía notarse mi azoramiento, ese plus de enorme ingenuidad y entusiasmo que hace perdonar a los veinteañeros tantas cosas. «Señor, eso que ha explicado esta mañana me ha pasado justo a mí este verano. Le traeré unas poesías para que vea que se trata de eso». El maestro me sonrió benévolo, y por supuesto se mostró receptivo. Debió despertar su ternura ese pipiolo que parecía sentirse el único que había experimentado lo mismo que aquellos poetas, probablemente el pipiolo número trescientos mil a lo largo de los siglos. Claro es que cumplí mi amenaza y le encasqueté el poemario. Al poco tiempo, con mediterránea amabilidad me dijo que le habían gustado, y que algún día copiarían mi estilo. Viniendo de alguien de la talla de este catedrático, novelista, ensayista y antólogo de novísimos, me sonó a música celestial, para lo bueno y lo malo. Para lo bueno, porque me comprendía y me había ayudado a explicarme míticamente mi fascinación; y para lo segundo, porque era consciente de que me había contentado con un bálsamo de cortesía. Ambas cosas le agradezco. 

			Naturalmente, no le conté nada de esto a mi dulce amiga. Ya la vida en unos contados meses nos estaba separando, meses que luego se multiplicaron hasta que se daba, si llegaba a darse, alguna coincidencia. Se casó y tuvo dos críos. Y mala suerte: un cáncer de mama metastático la atacó con severidad sin darle tregua, aunque luchó como una leona. La última vez que la vi estaba de visita en el quiosco. Había dejado un momento la silla de ruedas y se encontraba de pie. Me vio venir y me saludó. La enfermedad le había hecho mella, pero seguía viva su luminosidad pese a todo, tal cual le ocurría a Audrey cuando, muy desmejorada, viajaba a África como embajadora de UNICEF. La sonreí, crucé unas palabras, pregunté cómo iba, le daba ánimos…, pero no me atrevía a acercarme, sentía que podría hacerle daño a algo tan frágil como una hoja. Entonces avanzó hacia mí y me abrazó. Me abrazó. Había alzado los brazos como a veces hacen las chicas, que parecen plantas, la misma naturaleza que te recoge. La sentí, cerré los ojos. Me despedí, deslicé alguna gracia…, ya nos veríamos otra vez.

			En su funeral me dijeron cómo había preparado a sus pequeños para el adiós. Les aseguró que no estarían solos, que su madre les iba a cuidar desde arriba. Hace falta ser muy fuerte, y mi dulce amiga lo era. Yo ya andaba por entonces escribiendo este libro que se acaba, persuadido de que no hay nada más hermoso que dedicar el tiempo a celebrar el valor, el misterio y la belleza de la mujer. Así también, retrotrayéndome a su recuerdo, aprovecho para devolverle con este cierre aquel abrazo, y de pocas cosas estoy tan seguro como de que sigue cuidando de sus criaturas, en el cielo de los ángeles o en el aire de las hadas. 

			Líneas concluidas en Madrid, el 16 de julio de 2020, festividad de la Virgen del Carmen, advocación de Stella Maris, y a la vez santo de mi amiga; una stella, por lo demás, asociada al planeta Venus. Lo Eterno Femenino no da puntadas sin hilo. Y vale.

			Alfredo Arias

			

			
				
					428 Joaquín Arias también ilustró un clásico de los tratados de sastrería, Técnica sartorial aplicada (Madrid, [s.e.], 1970), del llorado maestro Artiel García Aliste. Sus dibujos, cuya autoría generalmente no se expresa, acompañan también la última publicación del gran sastre, el exquisitamente editado —el grosor y calidad del papel, por ejemplo, es algo que empieza a echarse de menos— Tratado de sastrería (Técnica sartorial aplicada), s.l., s.e., 2018.

				

				
					429 José Fernández García, «Patín de Villar», La tragedia de las letras y los truenos improvisados, Madrid, Gráficas Sebastián, 1964, p. 3.
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